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Par radio. 6 h ro. De Toulouse pour escales. 
Courrier France-Amérique du Sud quitte Tou- 
louse 5 h 45 stop. 


Un ciel pur comme de l'eau baignait les 
étoiles et les révélait. Puis c’était la nuit. Le 
Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. 
Sur nos fronts cette lumiére de lampe qui ne 
livre pas les objets mais les compose, nourrit de 
matiére tendre chaque chose. Sous nos pas 
assourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et 
nous marchions nu-téte, libérés du poids du 
soleil. La nuit : cette demeure... 










 alizés glissaient sans repos vers le sud. Ils 


-essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce 


4 


le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous 
5 touchaient, si durs, que lon s’appuyait contre 
_ eux, face au nord, avec le sentiment d’étre em- 
porté, de les remonter vers un but obscur. 
Quelle hate, quelle inquiétude! 
Le soleil tournait, ramenait le jour. Les 
Maures s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient — 
_ jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient: 
leur fusil comme un jouet. C’était le Sahata 
vu des coulisses : les tribus insoumises y per- 
daient leur mystére et livraient quelques figu- 
rants. 

Nous vivions les uns sur les autres en face 
de notre propre image, la plus bornée. C’est — 
_-—-s pourquoi nous ne savions pas étre isolés dans’ 
| le désert : il nous ett fallu rentrer chez nous | 
pour imaginer notre éloignement, et le décou- | 







vrir dans sa perspective. 
Nous n’allions guére qu’a cing cents métres 


¥ 
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ou commencait la dissidence, captifs des Maures 
et de nous-mémes. Nos plus proches voisins, 
ceux de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a 
sept cents, mille kilometres, pris aussi dans le 
Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient 
autour du méme fort. Nous les connaissions par 
leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait 
entre nous la méme épaisseur de silence qu’entre 
les planétes habitées. 

Ce matin-la, le monde commengait pour nous 
a s'émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous remit 
enfin un télégramme : deux pylones, plantés 
dans le sable, nous reliaient une fois par semaine 
a ce monde 

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 
5 h 45 stop. Passé Alicante 11 h ro. 

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. 
Dieu lointain. 

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait 
par Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis 
se propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilo- 
metres de ligne, les aéroports étaient alertés. 
A la reprise de six heures du soir, on nous 


communiquait encore 
















Signé : : Toulouse. 
De Vobservatoire de Cabo Juby, isolés | en 
lein Sahara, nous suivions une cométe loin- 


taine. 
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Vers six heures du soir le Sud s "agitait : : 
- De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : 
‘communiquer urgence nouvelles courrier, 
<< De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : e 
pas de nouvelles depuis passage 11 h ro Alicante. 
_Un moteur grondait quelque part. De Tou- 
louse jusqu’au Sénégal on cherchait a l’entendre. — 
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II 


‘TOULOUSE. 5 h go. 

La voiture de l’a€roport stoppe net 4 l’entrée 
du hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. 
Des ampoules de cing cents bougies livrent des 
objets durs, nus, précis comme ceux d’un stand. 
Sous cette votite chaque mot prononcé résonne, 
demeure, charge le silence. 

Téles luisantes, moteur sans cambouis. 
L’avion semble neuf. Horlogerie deélicate a 
quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts 
d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de 
Y’ceuvre au point. 

« Pressons, messieurs, pressons... » 





Sac par sac, ‘le courrier s "enfonce | dan 














_ventre de l'appareil. Pointage rapide : 





_@ Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... 
Trente-neuf sacs. Exact? a 
-— Exact. 
Le Sie S ae Chandails, foulard, some 
naison de cuir, bottes fourrées. Son corps | 
~ endormi pése. On J'interpelle : « Allons! Pres- 
sons... » Les mains encombrées de sa montre, — 

_de son altimétre, de son porte-cartes, les doigts 

~ gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et 

_ maladroit, jusqu’au poste de pilotage. Scaphan- 

_ drier hors de son élément. Mais une fois en 
> ae touts allége. <1; e 
Un mécanicien monte a lui: 

« Six cent trente kilos. 

— Bien. Passagers? 

== 1 rois..» 

Il les prend en consigne sans les voir. | 
Le chef de piste fait demi-tour vers les | 
manoeuvres : | ag 
« Qui a goupillé ce capot? 

— Moi. 

— Vingt francs d’amende. » 
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Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : 
ordre absolu des choses; gestes réglés comme 
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte 
dans ce hangar, comme dans cing minutes dans 
ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lance- 
ment d’un navire. Cette goupille qui manque : 
erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents 
bougies, ces regards précis, cette dureté pour 
que ce vol relancé d’escale en escale jusqu’a 
Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un 
effet de balistique et non une ceuvre de 
hasard. Pour que, malgré les tempétes, les 
brumes, les tornades, malgré les mille pieges 
du ressort de soupape, du culbuteur, de la 
matiére, soient rejoints, distancés, effacés 
express, rapides, cargos, vapeurs! Et touchés 
-dans un temps record Buenos Aires ou 
Santiago du Chili. 

« Mettez en route. » 

On passe un papier au pilote Bernis : le plan 
de bataille. 

Bernis lit : 

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Bar- 
celone : tempéte. Alicante... 




















- par ‘le vent de l’hélice, l’herbe jusqu’a vingt — 
- métres en arriére semble couler. Bernis, d’un 
- mouvement de son poignet, déchaine ou retient 
Vorage. 

_ Le bruit s’enfle maimtenant, dans les reprises 
-répétées, jusqu’a devenir un milieu dense, 
_ presque solide, ot le corps se trouve enfermé. 
Quand le pilote le sent combler en lui quelque 
_ chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est 
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le 
. ciel, a contre-jour, en obusier. Derriére l’hélice, 
= un paysage d’aube tremble. 

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire 
a lui la manette des gaz. L’avion, happé par 
_Vhélice, fonce. Les premiers bonds sur l'air élas- 
tique s’amortissent et le sol enfin parait se 
tendre, luire sous les roues comme une cour- 
roie. Ayant jugé l’air, d’abord impalpable puis — 
fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y 
appuie et monte. a 
Les arbres qui bordent la piste livrent l’hori- f 
zon et se dérobent. A deux cents métres on se j 


— 
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penche encore sur une bergerie d’enfant, aux 
arbres posés droit, aux maisons peintes, et les 
foréts gardent leur épaisseur de fourrure : terre 
habitée... 

Bernis cherche linclinaison du dos, la posi- 
tion exacte du coude qui sont nécessaires 4 sa 
paix. Derriére lui, les nuages bas de Toulouse 
figurent le hall sombre des gares. Maintenant, 
il résiste moins a l’avion qui cherche 4 monter, 
laisse s’épanouir un peu la force que sa main 
comprime. I] libere d’un mouvement de son 
poignet chaque vague qui le souléve et qui se 
propage en lui comme une onde. 

Dans cing heures, Alicante, ce soir l'Afrique. 
Bernis réve. Il est en paix : « ,J’ai mis de 
Vordre. » Hier, il quittait Paris par l’express du 
soir; quelles étranges vacances. Il en garde le 
souvenir confus d’un tumulte obscur. I] souf- 
frira plus tard, mais, pour I’instant, il aban- 
donne tout en arriere comme si tout se conti- 
nuait en dehors de lui. Pour I’instant, il lui 
semble naitre avec le petit jour qui monte, 
aider, 6 matinal, 4 construire ce jour. I] pense : 
« Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le cour- 









ag eee ee RT a 
See's NT Pr tO Ras ee 


= ier d'Afrique. » Et chaque jour, pour Vouvr 








mence. 
« J'ai mis de Vordre... » Dernier soir dans 


de livres. Lettres brtiilées, lettres classées, housses 
yee des meubles. Chaque’ chose cernée, tirée de 
sa vie, ‘posée dans l’espace. Et ce tumulte du 
ns coeur qui n’avait plus de sens. 

Il s'est préparé pour le lendemain comme 
pour un voyage. Il s’est embarqué pour le jour 
_ suivant comme pour une Amérique. Tant de 
choses inachevées l’attachaient encore a lui- 
méme. Et tout a coup, il était libre. Bernis a 
presque peur de se découvrir si disponible, si 
- mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui de- 
rive. 

Quel monde bien rangé aussi — 3 000 métres. 
Rangé comme dans sa boite la bergerie. Mai- 
sons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde 
loti, monde carrelé, ot chaque champ touche 
sa haie, le parc son mur. Carcassonne ot chaque 





5 
aa ae . ‘ ae . F 
- qui commence a batir le monde, le monde com- 


merciére refait la vie de son aieule. Humbles — 
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bonheurs parqués. Jouets des hommes bien ran- 
gés dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, 
villes en ordre sur la carte roulée et qu'une 
terre lente porte 4 lui avec la sireté d'une 
marée. 

Il songe qu'il est seul. Sur le cadran de J'alti- 
métre le soleil miroite. Un soleil lumineux et 
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier 
dérive. Cette lumiére est minérale, ce sol appa- 
rait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, 
la faiblesse des choses vivantes est abolli. 

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair 
tiéde — et fragile, Bernis. Sous les gants épais 
des mains merveilleuses qui savaient, Genevieve, 

_caresser du revers des doigts ton visage... 

Voici |’Espagne. 









apy Pasa hyp seis ryt meee hy 
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“Avjourp’ HUI, Jacques Bernis, tu franchiras VEs- 
: pagne avec une tranquillité de propriétaire. Des 
visions connues, une a une, s’établiront. Tu joue- 
‘ras. des coudes, avec aisance, entre les orga 
Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées a toi, 
-emportées. C’est bien. Tu dévideras ta carte 
_ roulée, le travail fini s’entasse en arriére. Mais 
o je me souviens de tes premiers pas, de mes 
-derniers conseils, la veille de ton premier cour- 
rier. Tu devais, 4 l’aube, prendre dans tes bras 





Jes méditations d’un peuple. Dans tes” faibles 
bras. Les porter a travers mille embiiches com 
un trésor sous le manteau. Courrier préc 


ide 
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tavait-on dit, courrier plus précieux que la 
vie. Et si fragile. Et qu’une faute disperse en 
flammes, et méle au vent. Je me souviens de 
cette veillée d’armes 

« Et alors? 

— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de 
Peniscola. Méfie-toi des barques de péche. 

— Ensuite? 

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras tou- 
jours des terrains de secours : je les souligne 
au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans 
les rios secs. » 

Bernis retrouvait le college sous |’abat-jour 
vert de cette lampe, devant ces cartes déplices. 
Mais de chaque point du sol, son maitre d’au- 
jourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les 
pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, 
mais de vrais champs avec leurs fleurs — ou 
justement il faut se méfier de cet arbre — mais 
de vraies piages avec leur sable — ou, vers le 
soir, il faut éviter les pécheurs. 

Déja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne 
connaitrions jamais de Grenade ou d’Almeria 
ni |l’Alhambra ni les mosquées, mais un ruis- 










i Fiees 





« Ecoute-moi donc : sil fait beau ici, 





passes tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu 
voles bas, tu appuies a gauche, tu t’engages dans — 


cette vallée. 


Sma he 


— Je m’engage dans cette vallée. 
— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 
oe Je rejoins la mer par ce col. : 
— Et tu te méfies de ton moteur : la talaise 

a pic et des rochers. 

_ — Et sil me plaque? 
— Tu te débrouilles. » 
Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont 

romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, 

et Vassassine. Un enfant court, mais une main 

Varréte au front et le renverse... i 
« Mais non, mon vieux, mais non! on se 

débrouille. » : 

_ Et Bernis était fier de cet enseignement : son 

enfance n’avait pas tiré de I’Enéide un seul 

secret qui le protégeat de la mort. Le doigt du 

-professeur sur la carte d’Espagne n’était pas 

un doigt de sourcier et. ne démasquait nm 
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trésor ni piége, ne touchait pas cette bergére 
dans ce pré. 

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette 
lampe dont coulait une lumiére d’huile. Ce filet 
d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors 
il ventait. Cette chambre était bien un ilot 
dans le monde comme une auberge de marins. 
«Un petit porto? 

— Bien sir... » 

Chambre de pilote, auberge incertaine, il 
fallait souvent te rebatir. La compagnie nous 
avisait la veille au soir : « Le pilote X est 
affecté au Sénégal... a Amérique... » I] fallait, 
la nuit méme, dénouer ses liens, clouer ses 
caisses, déshabiller sa chambre de soi-méme, de 
ses photos, de ses bouquins et la laisser derricre 
soi, moins marquée que par un fantdme. II fal- 
lait quelquefois, la nuit méme, dénouer deux 
bras, épuiser les forces d’une petite fille, non 
la raisonner, toutes se butent, mais l’user, et, 
vers trois heures du matin, la déposer douce- 
ment dans le sommeil, soumise, non a ce départ, 
mais 4 son chagrin, et se dire : voila qu’elle 
accepte : elle pleure. 








Jacques Bernis? L’avion? On avance lentement 
en creusant son trou dans un cristal dur. Les 

4 
_villes peu a peu se remplacent l’une l’autre, 












il faut atterrir pour y prendre corps. Mainte- 
nant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes 
puis effacées, lavées par les heures comme par 


la mer. Mais, au retour de tes premiers 


f 


poemes... » 


lourds capitonnaient le monde et nos ames de 
voyageurs veillaient au centre de nous-mémes.| 


voyages, quel homme- pensais-tu étre devenu et 
pourquoi ce désir de le confronter avec le fan- 


tome d’un gamin tendre? Dés ta premiére per- 
= 2 
mission tu m’avais entrainé vers le collége : du 


Sahara, Bernis, ou j’attends ton passage, je me 


souviens avec mélancolie de cette visite a notre 


-enfance : 


Une villa blanche entre les pins, une fenétre 
s'allumait, puis une autre. Tu me disais : | 


« Voici étude ot nous écrivions nos premiers: 









Nous venions de trés loin. Nos manteaux 


Nous abordions les villes inconnues, les mé- 
choires closes, les mains gantées, bien prot 
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gés. Les foules coulaient sur nous sans nous 
heurter. Nous réservions pour les villes appri- 
voisées le pantalon de flanelle blanche et la che- 
mise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. 
A Tanger nous marchions nu-téte : il n’était 
pas besoin d’armure dans cette petite ville 
endormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur des 
muscles d’homme. Nous avions lutté, nous avions 
souffert, nous avions traversé des terres sans 
limites, nous avions aimé quelques femmes, 
joué parfois a pile ou face avec la mort, pour 
simplement dépouiller. cette crainte, qui avait 
dominé notre enfance, des pensums et des rete- 
nues, pour assister invulnérables aux lectures des 
notes du samedi soir. 

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, 
puis des appels, puis toute une hate de vieil- 
lards. Ils venaient, habillés de la lumiere dorée 
des lampes, les joues de parchemin, mais les 
yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de 
suite, nous comprimes qu ils nous savaient déja 
d’une autre chair : les anciens ont coutume de 


revenir avec un pas dur qui prend sa revanche. 





Bernis, car ils nous traitérent sans transition 
comme des hommes, car ils coururent chercher 
: une bouteille de vieux samos dont ils ne nous 
-avaient jamais rien dit. : 

On s’installa pour’ le repas du soir. Us se 
resserraient sous l’abat-jour comme les paysans 
autour du feu et nous- apprimes qu’ils étaient 
faibles. 

Ils étaient faibles car ils devenaient indul- 
gents, car notre paresse d’autrefois, qui devait 
nous conduire au vice, a la miseére, n’était plus 
qu’un défaut d’enfant, ils en souriaient; car 


notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec 


tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disant 


noble. Nous tenions méme des aveux du 


maitre de philosophie. 


Descartes avait, peut-étre, appuyé son systéme ” 
sur une pétition de principe. Pascal... Pascal | 
était cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans | 
résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux pro- | 
bléme de la liberté humaine. Et lui, qui nous | 
défendait de toutes ses forces contre le déter4 


: be main. pic ni ae a Avot de jeans Fy 
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minisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas 
d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants 
qui sortent du _ collége, que Nietzsche, il 
nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche... 
Nietzsche lui-méme le troublait. Et la réa- 
lité de la matiére... I] ne savait plus, il s’in- 
quiétait... Alors ils nous interrogent. Nous 
étions sortis de cette maison tiéde dans la 
grande tempéte de la vie, il nous fallait leur 
raconter le vrai temps qu'il fait sur la terre. 
Si vraiment homme qui aime une femme de- 
vient son esclave comme Pyrrhus ou son 
bourreau comme Néron. Si vraiment 1|’Afrique 


x 


et ses solitudes et son ciel bleu répondent a 


-Venseignement du maitre de géographie. (Et les 


autruches qui ferment les yeux pour se pro- 
téger?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car 
i] possédait de grands secrets, mais les profes- 
seurs les lui dérobérent. 

Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de |’action, 
le grondement de son moteur et qu’il ne nous 
suffisait plus, pour étre heureux, de _ tailler 
comme eux des rosiers, le soir. C’était son tour 
d’expliquer Lucréce ou 1l’Ecclésiaste et de 


a 





conseiller. Bernis leur enseignait, 4 temps ¢ 
core, ce qu’il faut emporter de vivres et d’eau — 
pour ne pas mourir, perdu en panne dans le> 
désert. Bernis en hate leur jetait les derniers 

conseils : les secrets qui sauvent le pilote des 

Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du 

feu. Et voici qu’ils’ hochaient la téte, encore 

inquiets, déja rassurés et fiers aussi d’avoir laché 
par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils 

célébraient depuis toujours, ils les touchaient 

enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pou- 

vaient mourir. Ils parlérent de Jules César, 
enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes 
les déceptions et le gotit amer du repos aprés 
Vaction inutile. Et, comme le plus vieux révait,— 
ce qui nous fit mal, combien la seule vérité est 
peut-étre la paix des livres. Mais les professeurs 
le savaient déja. Leur expérience était cruelle 
puisqu’ils enseignaient l'histoire aux hommes. 

« Pourquoi étes-vous revenus au pays? » Bernis . 
ne leur répondait pas, mais les vieux pro- ; 
fesseurs connaissaient les Ames et, clignant de 
Voeil, pensaient a l’amour... 





IV 


La terre, de la-haut, paraissait nue et morte; 
Vavion descend : elle s’habille. Les bois de 
nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux 
impriment en elle une houle : elle respire. Une 
montagne qu'il survole, poitrine de géant cou- 
ché, se gonfle presque jusqu’a lui. 
Maintenant proche, comme le torrent sous un 
pont, le cours des choses s’accélére. C’est la 
débacle de ce monde uni. Arbres, maisons, vil- 
~ lages se séparent d’un horizon lisse, sont em- 
portés derriére lui a Ja dérive. 

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, 
les roues le frdlent, s’en rapprochent comme 
d’un laminoir, s’y aiguisent... 











Bernis descend de la caine les jam Ss 
fourdes: Une seconde, il ferme les yeux; la téte 





oe pleine encore du bruit de son moteur et d’ images 





vives, les membres encore comme chargés par 
les vibrations de l’appareil. Puis il entre dans 
le bureau oti il s’assied avec lenteur, repousse 
du coude lencrier, quelques livres, et tire a lui 
le carnet de route du 612. 

Toulouse-Alicante 5 h 15 de vol. 

I] s’‘interrompt, se laisse dominer par la 
fatigue et par le réve. Il lui parvient un bruit 
confus. Une commére crie quelque part. Le 
chauffeur de la Ford ouvre la porte, s’excuse, 
sourit. Bernis considére gravement ces murs, 
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il 
est mélé pour dix minutes a une discussion qu’il 
ne comprend pas, a des gestes que l’on achéve, 
que l’on commence. Cette vision est irréelle. 
Un arbre planté devant la porte dure pourtant 
depuis trente ans. Depuis trente ans repel 
Vimage. | 
Moteur : Rien a signaler. | 
Avion : Penche a droite. 


1 
Il dépose le porte-plume, pense simplement a | 



























si clair. Des champs bien ratissés et des prai- 





ries. Un village posé a droite, 4 gauche un trou- 
peau minuscule et, l’enfermant, la votite d’un 
ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Te se" 





souvient d’avoir ressenti avec une évidence_ 
















soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre 
étaient batis a la maniére d’une demeure. 
Demeure familiére, bien en ordre. Chaque chose 
si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans 
cette vision unie : il était comme a Vintérieur 
_ du paysage. 

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a _ 
: la fenétre de leur salon. La pelouse est fraiche, — 
_ le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent 
_ des yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaus- 
tique monte du parquet luisant et les ravit. 
_ Lordre dans la maison est doux : le jour a passé 
; trainant son vent et son soleil et ses averses” 
pour user a peine quelques roses. 

« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart. 

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne > 








sur l’avion comme les coups de pioche du dé 3 
_ lisseur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis — 


na plus que des pensées rudimentaires, les pen- _ 
- sées qui dirigent l’action : sortir de ce cirque 


ae cade -montagnes ot la tornade descendante le 


plonge, ot la pluie en rafales est si drue qu'il 
fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer. 
Un choc! Une rupture? L’avion tout 4 coup | 
pese vers la gauche. Bernis le retient d’une 
main, puis des deux mains, puis de tout son 
corps. « Nom de Dieu! » L’avion a repris son | 
poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une 
seconde encore, et de cette maison bousculée, 
et qu'il vient a peine de comprendre, il sera 
-rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, 
jailliront vers lui en spirale. Fumée des appa- 
ences, spirales de fumée, fumée! Bergerie culbu- 
tée aux quatre coins du ciel... 
- « Ah! J’ai eu peur... » Un coup de talon. 
_ libere un cable. Commande coincée. Quoi? Sabo- | 
tage? Non. Trois fois rien : un coup de 
talon rétablit le monde. Quelle aventure! 
Une aventure? I] ne reste de cette seconde 
-qwun gotit dans la bouche, une aigreur de la 
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chair. Eh! mais cette faille entrevue! Tout 
n’était 14 qu’en trompe-l’ceil : routes, canaux, 
maisons, jouets des hommes}... 


Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo 
‘Vavait prédit. « Ciel un quart couvert de 
cirrus. » La météo? Les isobares? Les « Sys- 
temes nuageux » du _ professeur Borjsen? Un 
ciel de féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juil- 
let. Il fallait dire : « A Malaga c’est jour de 
féte! » Chaque habitant possede dix mille métres 
de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux 
cirrus. Jamais l’aquarium ne fut si lumineux, 
_ $i vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates : 
ciel bleu, mer bleue, col bleu et les yeux bleus 
du capitaine. Congé lumineux. 

Fini. Trente mille lettres ont passé. 

La Compagnie préchait : courrier précieux, 
courrier plus précieux que Ja vie. Oui. De quoi 
faire vivre trente mille amants... Patience, 
amants! Dans les feux du soir on vous arrive. 
Derricre Bernis les nuages épais, brassés dans 
une cuve par la tornade. Devant lui une 
terre vétue de soleil, l’étoffe claire des prés. 















Pie . tee 


ea laine de bois, le voile froncé de la 
me aR tk hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors 
_ un virage 4 gauche vers Tanger détachera de — 
+ Bernis l'Europe,’ banquise énorme, a la dérive. 














> Encore quelques villes nourries de terre ae 
puis l'Afrique. Encore quelques villes nourries — 
_ de pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce : 
soir au déshabiller de la terre. i 
: Bernis est las. Deux mois plus tot, il montait 
~ vers Paris 4 la conquéte de Geneviéve. I] ren- 
trait hier a la Compagnie. ayant mis de Vordre 
dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lu-| 
—— miéres qui sen vont, c’est bien lui qui les aban-_ 
donne. Qui s’en dévét. Dans une heure le i 
_ phare de ‘Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au’ 
phare de Tanger, va se souvenir. : 
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Je dois revenir en arriére, raconter ces deux 
mois passés, autrement qu’en resterait-il?P Quand 
les événements que je vais dire auront peu a 
peu terminé leur faible remous, leurs cercles 
concentriques, sur ceux des personnages qu’ils 
ont simplement effacés, comme l’eau refermée 
d’un lac, quand seront amorties les émotions 
poignantes, puis moins poignantes, puis douces 
que je leur dois, le monde de nouveau me 
paraitra sir. Ne puis-je pas me promener déja, 
Ja ou. devrait m’étre cruel le souvenir de Gene- 
vieve et de Bernis, sans qu’a peine le regret 
me touche? 










Deux mois plus tét il montait vers Paris, 





mais, apres tant d’absence, on ne retrouve plus — 
‘sa place : on encombre une ville. I] n’était plus ; 
; que Jacques Bernis habillé d’un veston qui sen- 4 
tait le camphre. Il se mouvait dans un corps 


Patel zee 


-engourdi, maladroit, et' demandait a ses can-~ 


_ tines, trop bien rangées dans un coin de la 










chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, | 
de provisoire : cette chambre n’était pas 
- conquise encore par du linge blanc, par. des" 
livres. . ; 
_ @ Alld... C’est toi? » I recense les amitiés. On 
s’exclame, on le félicite : 

« Un revenant! Bravo! 

— Eh oui! Quand te verrai-je? » 


y 


_ On n’est justement pas libre aujourd’hui. De-. 


7 | 


main? Demain on joue au golf, mais qu'il vienne | 









aussi. I] ne veut pas? Alors aprés-demain. Diner. 
- Huit heures précises. : | 

I] entre, pesant, dans un dancing, garde, | 
parmi les gigolos, son manteau comme un véted 





oe = t ee a es 
nt d’explorateur. Ils vivent leur nuit dan 
cette enceinte comme des goujons dans un aqu 







rium, tournent un madrigal, dansent, 

















femmes qu’il touche des siens se déroben 


ch 


semblent s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent 






flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, le: 
cigarettes des sentinelles, 4 mesure que l’officier 





de ronde avance, tombent des doigts. — - a 





















Ce monde, nous le retrouvions chaque fois; 
comme les matelots bretons retrouvent leur vil- — 
lage de carte postale et leur fiancée trop fidéle, ie 
a leur retour a peine vieillie. Toujours | 
_ pareille, la gravure d’un livre d’enfance. A 
_ reconnaitre tout si bien en place, si bien réglé 
' par le destin, nous avions peur de quelque 
chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : 
« Mais oui. Le méme. Ses affaires ne vont pas — 
bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous étaient 
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_obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant 





_prisonniers d’eux-mémes, limités par ce frein 


_ pauvre, ce magicien. 


Les visages de ses amis a peine usés, a peine 


-amincis par deux hivers, par deux étés. Cette 
- femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. © 
_ Le visage a peine fatigué d’avoir servi tant de 


sourires. Ce barman : le méme. I] eut peur d’en 
étre reconnu, comme si cette voix en |’inter- 
pellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, 
un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas 
évadeé. 

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se 
batissait déja autour de lui, comme une prison. 
Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, 
étaient peu a peu retirés, comme des vétements 


de théatre, du paysage vrai qui allait transpa- 


raitre. Enfin, dés la frontiére franchie. Perpi- 
gnan servie par sa plaine. Cette plane ou 
trainait encore le soleil, en coulées obliques, 
allongées, 4 chaque minute plus élimées, ces 
vétements d’or, ¢a et la sur Vherbe, 4 chaque 
minute plus fragiles, plus transparents et qui 
ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors: ce 




































prend l’évidence et la durée d@’un mur. ie 


~ Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la oe 





Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces 
mains qui portaient leur destin gravé et repo- 
saient a plat sur les genoux, si lourdes. Ces _ 
paysans frdélés qui revenaient des champs. Cette 
jeune fille devant sa porte qui guettait un 
homme entre cent mille, qui avait. renoncé- a 
cent mille espérances. Cette mére qui bercait 
un enfant, qui en était déja prisonniére, qui ne 
pouvait fuir. es 
___ Bernis directement posé ; au secret des choses 
_ revenait au pays par le sentier le plus intime, — 
_ les mains dans les poches, sans valise, pilote de 













ligne. Dans le monde le plus immuable ot, 
. E pour toucher un mur, pour allonger un champ, os 
il fallait vingt ans de proces. : 
Apres deux ans d’Afrique et de paysages 
mouvants et toujours changeants comme la face _ 
de la mer, mais qui, un a un dérobés, lais- 
saient nu ce vieux paysage, le seul, l’éternel, — 





ae celui dont il était sorti, il prenait pied. sur 
: vin sol, archange triste. 






& Et voila tout pareil... » 
‘Il avait craint de trouver les choses diffé- 





- rentes et voici qu’il souffrait de les découvrir si 
: ssemblables. Il n’attendait plus des rencontres, 
des amitiés qu’tin ennui vague. De loin on ima- 
- gine. Les tendresses, au départ, on les aban- 
ag donne derriére soi avec une morsure au cceur, 
“mais aussi avec un étrange sentiment de trésor 
ae enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoi- 
- gnent de tant d’amour avare. Une nuit dans — 
le Sahara peuplé d’étoiles, comme il révait a ces 
-tendresses lointaines, chaudes et couvertes par 


hentia 


la nuit, par le temps, comme des semences, il 
eut ce brusque sentiment : s’étre écarté un peu ~ 
_ pour regarder dormir. Appuyé a l’avion en — 
panne, devant cette courbe du sable, ce fléchis- — 
~sement de l’horizon, il veillait ses amours comme ~ 
un berger... ’ 





« Et voici ce que je retrouve! 
Peer ckt:Bernis m'écrivitoun jour : 







. Je ne te parle pas de mon retour : je me 





















mourtr : tl trouve des pies Cette ville ici: un 





. mur. Je veux repartir. Te souviens-tu de ce pre- 3 
* ares 


_mier départ? Nous Vlavons fait ensemble. — 
> Murcie, Grenade couchées comme des bibelots 


% dans leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, 


" ensevelies dans le passé. Déposées la par les 


ef 


stécles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit 












B iense qui existe seul et derriére lequel le 
_ sae passe en silence comme un film. Et ce_ 

froid, car nous volions haut : ces villes prises 
dans la glace. Tu te souviens? 5 : 
Jai gardé les papiers que tu me passais : 
« Surveille ce cliquetis bizarre... ne Vengage 


es 
we 


pas sur le détrowt si ga augmente. » 

_ Deux heures aprés, a Gibraltar : « Attends 
_ Tarifa pour traverser : meilleur. » ee 
A Tanger : « Ne te pose pas trop eo ter- 


aes 


rain mou. » 
Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le 
1onde. J’avais la révélation d’une stratégie que 





2 petite ville de rien du tout, c’était ma premiére 
conquéte. ‘Cétait, vots-tu, c’était mon premier — 
—cambriolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais 
_ st loin. Puts, pendant la descente, cette éclosion 
des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au — 
jour une ville engloutie et qui devenait vivante. 

Et tout & coup cette découverte merveilleuse : 


a cing cents métres du terrain cet Arabe qui 
— labourait, que je tirais & moi, dont ye faisais un — 
homme a mon échelle, qui était vraiment mon — 
butin de guerre ou ma création ou mon jeu. — 


es 


Javais pris un otage et V Afrique m’appartenatt. 
Deux minutes plus tard, debout sur V’herbe, 
yétais jeune, comme posé dans quelque étoile 












ow la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je 
_me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un 
jeune arbre. Et je m’étirats du voyage avec cette 
adorable faim. Je faisais des pas allongés, 
— —— flexibles, pour me délasser du pilotage et je 








riais d’avoir rejoint mon ombre : Vatterrissage. 





Et ce printemps! Te souviens-tu de ce prin-— 
temps apres la plute grise de Toulouse? Cet air 
si neuf qui circulait entre les choses. Chaque- 


y 


“ 
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femme contenait un secret : un accent, un geste, 
un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, 
tu me connais, cette hate de repartir, de chercher 
plus loin ce que je pressentais et ne compre- 
nais pas, car 7’étais ce sourcier dont le coudrier 
tremble et qwil proméne sur le monde jusqu’au 
trésor. 

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pour- 
quoi contre ma fenétre, appuyé a la ville de mes 
amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je dé- 
sespere? Pourquot, pour la premiére fois, je ne 
découvre pas de source et me sens si loin du 
trésor? Quelle est cette promesse obscure que 
Pon ma faite et qu'un dieu obscur ne tient pas? 


* 
* * 


Jai retrouvé la source. T’en souviens-tu? C’est 
Genevieve... 


En lisant ce mot de Bernis, Genevieve, j’ai 
fermé les yeux et vous ai revue petite fille 











Quinze ans quand nous en avions treiz 
Comment auriez-vous vieilli dans nos souve- | 





-nirs? Vous étiez restée cette enfant fragile, et — 





cest elle, quand nous entendions parler de 





vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie. © 
‘Tandis que d’autres poussaient devant |’Autel 

une femme déja faite, c’est une petite fille que : 

Bernis et moi, du fond de |’Afrique, avons 


: 


fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, 
la plus jeune des méres. A I’4ge ou l’on écorche — 
aux branches des mollets nus, vous exigiez un — 
vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi 
les vétres, qui ne devinaient pas le prodige, — 
vous faisiez dans la vie d’humbles gestes de 
femme, vous viviez pour nous un conte enchanté 
et vous entriez dans le monde par la porte 


“« 


“magique —- comme dans un bal costumé, un 








bal d’enfants — déguisée en épouse, en mere, | 
en fee..: | 
= Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous 
= _ habitiez sous l’épaisseur des murs une vieille 
maison. Je vous revois vous accoudant a la 
fenétre, percée en meurtriére, et guettant la 
lune. Elle montait. Et la plaine commencait a 
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bruire et secouait aux ailes des cigales ses cré- 
celles, au ventre des grenouilles ses grelots, 
au cou des boeufs qui rentraient, ses cloches. La 
lune montait. Parfois du village un glas s’éle- 
vait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, 
Vinexplicable mort. Et vous vous penchiez en 
avant, inquiéte pour les fiancés seulement, car 
rien n’est aussi menacé que |’espérance. Mais 
la lune montait. Alors couvrant le glas, les 
chats-huants s’appelaient l’un l’autre pour 
-lamour. Les chiens errants l’assiégeaient en 
cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, 
chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et 
Ja lune montait. 

Alors vous nous preniez les mains et vous 
nous disiez d’écouter parce que c’étaient les 
bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils 
étaient bons. 

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, 
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre. 
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, 
avec les chénes, avec les troupeaux que nous 
vous nommions leur princesse. Votre visage 
‘sapaisait par degrés quand, le soir, on rangeait 


oe) sae ed 











_le monde pour la nuit, « Le fermier a rentré 


/ a > 
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ses bétes. » Vous le lisiez aux lumiéres loin- 


taines des étables. Un bruit sourd : « On ferme 


Vécluse. » Tout était en ordre. Enfin le rapide 
de sept heures du soir faisait son orage, dou- 
blait la province et s’évadait, nettoyant enfin 
votre monde de ce qui est inquiet, mobile, 
incertain comme un visage aux vitres des slee- 


_ pings. Et c’était le diner dans une salle 4 manger 


trop grande, mal éclairée, ot tu devenais la 
reine de la nuit car nous te surveillions sans 


relache comme des espions. Tu t’asseyais silen- 


cieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces 
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta 
seule chevelure a l’enclos doré des abat-jour, 
couronnée de lumiére, tu régnais. Tu nous pa- 


- raissais éternelle d’étre si bien liée aux choses, 


si sure des choses, de tes pensées, de ton avenir. 
Tu régnais... 

Mais nous voulions savoir s'il était possible 
de te faire souffrir, de te serrer dans les bras 
jusqu’a t’étouffer, car nous sentions en toi une 
présence humaine que nous désirions amener au 
jour. Une tendresse, une détresse que nous dé- 









celui qui les boirait serait immortel. I] me disai 
aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée — 
sous les eaux, et qu'il connaissait mille sorti 





léges pour te ramener 4 la surface, dont le | 
plus sir était de te faire pleurer. C’est ainsi qu 









nous te volions de l’amour. Mais, quand nous 
te lachions, tu riais et ce rire nous remplissait de 
: confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’en- 
: vole. Z 
Z « Genevieve, lis-nous des vers. » 
e Tu lisais peu et nous pensions que déja tu. 
% connaissais tout. Nous ne t’avons jamais vue 







étonnée. 
« Lis-nous des vers... » : 
Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des ensei- 
-gnements sur le monde, sur la vie, qui nous. 
- yenaient non du poéte, mais de ta sagesse. Et 





-mourait d’amour avec tant de calme dans ta 
Syoik:.. 
« Geneviéve, est-ce vrai que l’on meurt 
a d’amour?. » 
Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gra- 
-vement. Tu cherchais sans doute la réponse 
chez les fougéres, les grillons, les abeilles et tu 
-répondais « oui » puisque les abeilles en 
meurent. C’était nécessaire et paisible. 

« Genevieve, qu’est-ce qu’un amant? » 
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougis- 
sais pas. A peine moins légere tu regardais de 
_ face l’étang tremblant de lune. Nous pensions 
qu’un amant, c’était pour toi cette lumiere. 

« Genevieve, as-tu un amant? » 
Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. Tu sou- 
 riais sans géne. ‘Tu secouais la téte. Dans ton 
royaume, une saison apporte les fleurs, l’au- 
tomne les fruits, une saison apporte l’amour : 
la vie est simple. 

« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus 








tard? » Nous voulions t’éblouir et nous t’appe-— 


devenaient de grandes choses tranquilles. On | 
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la vie. tel conquérants qui reviennent ivlmree 
: de gloire et prennent pour maitresse celle ae ‘ils | an 


‘ 


-aimaient. 
. « Alors nous serons tes amants. Esclave, lis: 
nous des vers... » ea 
Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. 

_ Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un 
meune arbre se sentirait croitre et développer das. 

_ graine au jour. [I] n’était plus rien que de néces- 
e “saire. Nous étions des conquérants de fable, — 
z mais toi, tu t’appuyais sur tes fougéres, tes — 
-abcilles, tes chévres, tes étoiles, tu  écoutais — 


les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance 








de toute cette vie qui montait et autour fe toi 
| dans la paix nocturne et en toi-méme de tes 
- chevilles vers ta nuque pour ce destin inexpri- — 
e mable et pourtant str. ig Si. 
_ Et comme la lune était haute et qu'il était 
é emps de dormir, tu fermais la fenétre et la _ 
une brillait derriére la vitre. Et nous te disions — 












ous les piéges, a t’entrainer, sous as apparenc 
dans ce fond des mers ot nous appelait notre 








inquiétude. 





. J'ai retrouvé la source. C’est elle qu'il me 
: fallait pour me re poser du voyage. Elle est ore 
_ sente. Les autres... Il est des femmes dont nous 







— disions qu’elles sont, aprés Vamour, rejetées aus 







loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu'une 





construction du ceur. Genevieve... tu te soul 









viens, nous la disions, elle, habitée. Je Vai re 








_trouvée comme on retrouve le sens des choses et 
qe marche a son cété dans un monde dont je 





_découvre enfin Vintérieur... 
Elle lui venait de la part des choses. Ell 







servait d’intermédiaire, aprés mille divorces, 
pour mille mariages. Elle lui rendait ces mar- 


chose portait de nouveau ce secret au centre qui_ 
est son ame. Ce parc n’était plus peigné, rasé 
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épouillé comme pour un Américain, mais jus- 
tement on y rencontrait ce désordre dans les 
lées, ces feuilles seches, ce mouchoir perdu 
qu’y laisse le pas des amants. Et ce pare deve- 
it un piege. 


ELLE n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, a 
Bernis, mais ce soir : « Un diner ennuyeux, 
_ Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je_ 


- serai moins seule! » 


_ Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cett 
assurance qu’il dépouillera dans l’intimité? Elle 
Je regarde avec inquiétude. Cet homme pouss 


_ par vanité, mais pour croire en soi. « Trés juste, 
mon cher, votre observation. » Genevieve deé- 


cette sireté apparente! 
- « Garcon! Cigares. » 
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tréteau, on conduit le monde. Un mot touche 
une idée et la renverse. Un mot touche le 
garcon, le maitre d’hdtel et les met en branle. 
Genevieve sourit 4 demi : pourquoi ce diner 
politique? Pourquoi depuis six mois cette lubie 
de politique? I) suffit 4 Herlin, pour se croire 
fort, de sentir passer par lui des idées fortes, de 
sentir naitre en lui des attitudes fortes. Alors, 
émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue et se 
contemple. 
Elle les abandonne a leur jeu et se retourne 
vers Bernis 
« Enfant prodigue, parlez-moi du désert... 
quand nous reviendrez-vous pour toujours? » 
Bernis la regarde. 
A Bernis devine une enfant de quinze ans, qui 
_ lui sourit sous la femme inconnue, comme dans 
les contes de fées. Une enfant qui se cache mais 
_ €bauche ce geste et se dénonce : Genevieve, je 
me souviens du sortilege. I] faudra vous prendre 
_ dans Jes bras et vous serrer jusqu’a vous faire 
mal, et Cest elle, ramenée au jour, qui va 
_ pleurer... 
Les hommes, maintenant, penchent vers Ge- 

















- neviéve leurs plastrons blancs et font leur mé- 


tier de séducteurs, comme si l'on gagnait la 


femme avec des idées, avec des images, comme 


si la femme était le prix d’un tel concours. Son 
mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. 
Il la découvre quand les autres l’ont désirée. 
Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir 
de plaire, sous la femme a brillé un peu la cour- 
tisane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. 
Pourquoi ne l’aime-t-on jamais tout entiére? 


On aime une part d’elle-méme. mais on laisse 


Vautre dans l’ombre. On l’aime comme on aime 
la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou senti- 
mentale et on la désire. Mais ce qu'elle croit, ce 
qu’elle sent, ce qu’elle porte en elle... on s’en 
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses sou- 
cis les plus raisonnables, toute cette part 
d’ombre : on la néglige. 

Chaque homme prés d’elle devient veule. Il 
s offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble 
dire pour lui plaire : je serai ‘homme que vous 
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune 
importance. Ce qui aurait de l’importance serait 


de coucher avec elle. ° 
























_ Elle ne pense pas toujours a amour : 








n’a pas le temps! 
Elle se souvient des premiers jours de s 
fiancailles. Elle sourit : Herlin découvre souda 


rir : « Eh! Je n’ai pas le temps... » Elle mar- ae 
__ chait devant lui dans le sentier et d’une baguet . 





rythme d’une chanson. La terre mouillée sen-— 

__ tait bon. Les branches se rabattaient en pluie 
sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai pas le 
ae temps... pas le temps! » I] fallait d’abord courir 
a la serre surveiller ses fleurs. ek 
-« Genevieve, vous étes une enfant cruelle! — 
— Oui. Bien stir. Regardez mes roses, elles 





pesent lourd! C’est admirable, une fleur qui — 
-pese lourd. s 

— Genevieve, laissez-moi vous embrasser... ~ 
c — Bien sir. Pourquoi pas? Aimez-vous mes a 
_ roses? » 
_ Les hommes aiment toujours ses roses. 






« Mais non, mais non, mon petit Jacques, = 
je ne suis pas triste. » Elle se penche a demi 








ri “ a 7 . : = a 
drole de petite fille. Je m’étais fait un Dieu a 


vers Bernis : « Je me souviens... j’étais une 


mon idée. Sil me venait un désespoir d’enfant, 


je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, 
la nuit, dés la lampe soufflée, j’allais retrouver 


- mon ami. Je lui disais dans ma priére : voila. 


ce qui m/arrive et je stis bien trop faible pour 


_ réparer ma vie gachée. Mais je vous donne tout : 


vous étes bien plus fort-que moi. Débrouillez- 
vous. Et je m’endormais. » 

Et puis, parmi les choses peu sures, il en est 
tant d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les 
fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des 


pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le — 


mot de ralliement, le seul : « Ah! c'est vous, 
mon vieil astrologue... » Ou quand Bernis 
entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue... » 
Chacun était lié a elle par un secret, par cette 
douceur d’étre découvert, d’étre compromis. 
L’amitié la plus pure devenait riche comme 
un crime. 

« Geneviéve, disait Bernis, vous régnez tou- 
jours sur les choses. » : 

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, 
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ce fauteuil elle le tirait, et |’ami trouvait enfin, 
la, surpris, sa vraie place dans le monde. Aprés 
la vie de tout un jour, quel tumulte silencieux 
de musique é€parse, de fleurs abimées : tout ce 
que l’amitié saccage sur terre. Genevieve, sans 
_ bruit, faisait la paix dans son royaume. Et Bernis 
sentait si lointaine en elle, si bien défendue 
la petite fille captive qui l’avait aimé... 


Mais les choses, un jour, se révoltérent. 












 « Latsse-Mor dormic... 
— C’est inconcevable! Leve-toi. L’enfant— 
—étouffe. » aan 
_ Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. ; 
-Lenfant dormait. Lustré par la fidvre, la res- 
-piration courte, mais calme. Dans son dena 
sommeil, Genevieve imaginait le souffle pressé 
des remorqueurs. « Quel travail! » Et cela 
durait depuis trois jours! Incapable de penser, 
a rien, elle resta courbée sur le malade. | 
- « Pourquoi m/as-tu dit qu’il étouffait? Pour- 
quoi m’as-tu fait peur?... » 4 

Son coeur battait encore d’un tel sursaut. i 


= 7 


- Herlin répondit : 
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eal eri.) 

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque 
angoisse, incapable de souffrir seul, il faisait 
_partager cette angoisse. La paix du monde, 
quand il souffrait, lui devenait insupportable. 
Et pourtant, aprés trois nuits de veille, elle 
avait besoin d’une heure de repos. Déja, elle ne 
savait plus ot elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages parce 
que les mots... quelle importance? Ridicule, 
cette comptabilité du sommeil! 


« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seule- 
ment, puis, pour l’adoucir : « Tu es un 
enfant... » 


Sans transition, elle demanda Vheure a la 
garde. 

« Deux heures vingt. 

— Ah! oui? » 

Genevieve répétait « deux heures vingt... » 
Comme si s’imposait un geste urgent. Mais non. 
Il n’y avait rien qu’a attendre, comme en 
voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles, tou- 
cha la fenétre. Elle créait un ordre invisible 
et mystérieux. 














« Vous devriez dormir un peu », disait 
garde. ; 

Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression 
d’un voyage ot le paysage invisible court. 

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a 
chéri... », déclamait Herlin. I] désirait se faire 
plaindre par Genevieve. Ce réle de pére mal- 
“heureux... 

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose! — 
conseillait doucement Geneviéve. Tu as un ren- 
_ dez-vous d'affaires : vas-y! » 

Elle le poussait par les épaules, mais il culti- 
vait sa douleur 

« Comment veux-tu! Dans un moment pa- 
ETer. 0 i 

Dans un moment pareil, se disait Genevieve, 
mais... Mais plus que jamais! Elle éprouvait un- 
étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce 
manteau d’Herlin trainant sur un meuble, cette 
poussiére sur la console, c’était... c’étaient des 





pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une dé-_ 
bacle obscure. Elle luttait contre cette débacle. | 
L’or des bibelots, les meubles rangés sont des | 


réalités claires a la surface. Tout ce qui est | 

















et et ee. connie 2 Goce i 





-téger de la mort qui est obscure: 


. 
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Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : 
enfant est fort. » Bien sir. Quand il dormait, 





oe 


Lae 


« 


il se cramponnait a la vie de ses deux petits 


os 


poings fermés. C’était si joli. C’était si solide. 
« Madame, vous devriez sortir un peu, vous 
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“_promener, disait la garde; j'irai ensuite. Bele) 
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quoi nous n/’allons pas tenir. » 








Et le spectacle était étrange de cet enfant 








qui épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, - 
: la respiration equrie: les entrainait au bout du 

E monde. 3 

E Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. Il lui 

4 faisait des conférences : « Mon devoir le plus 

_ élémentaire... Ton orgueil... » Elle ne compre- 

ij nait rien A toutes ces phrases, parce qu’elle — 
: avait sommeil, mais certains mots I’étonnaient ies 


au passage comme « orgueil ». Pourquoi orgueil? © 
Qu’est-ce que ca vient faire ici? | 

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme 
qui ne pleurait pas, ne prononcait aucun mot 
inutile, et le servait comme une infirmiére pré- 
cise. Il admirait cette petite servante de la vie. 


< 
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Et pour Geneviéve, ces visites étaient les 


_ instants les meilleurs du jour. Non qu'il la 
consolat : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui 


ce corps d’enfant était situé exactement. Parce 


que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était 


exprimé. Quelle protection dans cette lutte 


contre l’ombre! Et cette opération méme de 


Yavant-veille... Herlin geignait dans le salon. 
Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la 
chambre en blouse blanche, comme la _puis- 


sance tranquille du jour. L’interne et lui com- 


mengaient un combat rapide. Des mots nus, 
des ordres : chloroforme puis serrez puis iode 
détachés a voix basse et dépouillés d’émotion. 
Et tout a coup, comme Bernis dans son avion, 


elle avait eu la révélation d’une stratégie si- 


forte : on allait vaincre. 

« Comment peux-tu voir ca, disait Herlin, 
tu es donc une mére sans cceur? » 

Un matin, devant le médecin, elle glissa 
doucement le long d’un fauteuil, évanouie. 


_ ee 


Quand elle revint a elle, il ne lui parla ni de 
courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. 
Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous 























pour oe mais faites quelque Hon 
d’analogue. » 
_ Et il pensait : 





« Voila ce que jai vu de plus vrai au 
monde. » eS 
La fraicheur du boulevard la surprit, Elle | 
marchait et éprouvait un grand repos 4 se sou- 
‘venir de son enfance. Des arbres, des plaines. 





_ Des choses simples. Un jour, beaucoup plus— 
tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque a 
chose d’incompréhensible et en méme temps cs 
de plus simple encore. Une évidence plus forte 
que les autres. Elle avait servi cet enfant a la 
surface des choses et parmi d’autres choses oN 
vivantes. Et les mots n’existaient pas pour dé- : 
_ crire ce quelle avait tout de suite éprouvé. 
Elle s’était sentie... mais oui, c’est cela : intel- 
ligente. Et stire d’elle-méme et liée a tout et 
faisant partie d’un grand concert. Elle s’était 
fait porter le soir pres de sa fenétre. Les arbres 
vivaient, montaient, tiraient un printemps du 
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\sol- > elle était leur égale. Et son citrate 
: d’elle respirait faiblement et c’était le moteur 
_ du monde et sa faible respiration animait le 
a monde. : 
Mais depuis trois jours quel désarroi. Le 
moindre geste — ouvrir la fenétre, la fermer — 
devenait lourd de conséquences. On ne savait 
plus quel geste faire. On touchait les fioles, les 
draps, l’enfant, sans connaitre la portée du 
geste dans un monde obscur. 
Elle passait devant un antiquaire. Genevieve 
songeait aux bibelots de son salon comme 4a des 
_piéges pour le soleil. Tout ce qui retient la 
lumiére lui plaisait, tout ce qui émerge, bien 
éclairé, a la surface. Elle s’arréta pour savourer- 
dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui q 
luit aux bons vieux vins. Elle mélait, dans sa 
‘conscience fatiguée, lumiére, santé, certitude de 
vivre et désira pour cette chambre d’enfant 
fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or. 












IV 


HERLIN revenait a la charge. « Et tu as le coeur 
de t’amuser, de flaner chez les antiquaires! Je 


ne te le pardonnerai jamais! C’est... — il cher- 
chait ses mots — c’est monstrueux, c’est incon- 
cevable, c’est indigne d’une meére! » Il avait 


machinalement tiré une cigarette et balancait 
d’un main un étui rouge. Genevieve entendit 


encore : « Le respect de soi-méme! » Elle pen- 
sait aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette? » 

« Oui... », lacha lentement Herlin, il avait 
gardé cette révélation pour la fin : « Oui... Et 


pendant que la mére s’amuse, ]’enfant vomit du 


sang! » 
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Genevieve devint trés pale. 
Elle voulut quitter la piéce, il lui barra la 
porte. « Reste! » I] avait le souffle court d’une 
 béte. Cette angoisse qu’il avait supportée seul, 
il la ferait payer! = 

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu ten 
voudras », lui dit simplement Genevieve. 

Mais cette remarque destinée a la baudruche © 
pleine de vent qu’il était, A sa nullité en face 
des choses, fut le coup de fouet décisif sur son 
exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours 
été indifférente A ses efforts, coquette, légére. 
= Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, 
qui placait en elle toute sa force. Oui. Mais — 
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‘tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on — 
est toujours seul dans la vie... Genevieve excé- 
_dée se détournait : il la ramena face a lui et — 
détacha : 

-« Mais les fautes des femmes se paient. » 

Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa : 


par un outrage : 
« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu! » 


es: Sa colére tombe d’un seul coup comme aprés _ 









un meurtre. Ce mot laché, il en reste lui-méme 
_stupide. Genevieve toute blanche fait un pas — 
__vers la porte. Il devine quelle image elle emporte — 
_ de lui quand la seule qu’il voulait former était : : 
noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, — 
_ de réparer, de eae entrer de force en 1 elle une 
image douce. 





















D’une voix tout a coup brisée : 

« Pardon... reviens... j’ai été fou! » 

La main sur le loquet et tournée a demi vers 
: lui, elle lui semble un animal sauvage pret a” 
-fuir s'il bouge. Il ne bouge pas. 

« Viens... j’ai a te parler... c’est difficile... » 
Elle reste immobile : de quoi a-t-elle oe 
_ Il s'irrite presque d’une crainte si vaine. I] veut 
_ lui dire qu‘il était fou, cruel, injuste, qu’elle 
seule est vraie, mais il faut d’abord qu'elle 
sapproche, qu'elle témoigne de la confiance, 
qu'elle se livre. Alors il s’humiliera devant elle. _ 
_ Alors elle comprendra... mais voici qu’elle 
 tourne déja le loquet. 

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le 
" poignet. Elle le considére avec un mépris écra- 
sant. Il se bute : il faut a tout prix maintenant 











Il tira d’abord doucement, puis durement sur 
le bras fragile. Elle leva la main, préte a le 


gifler, mais il paralysa cette autre main. Mainte- 
nant il lui faisait mal. I] sentait qu’il lui faisait — 


mal. I] pensait aux enfants qui se sont saisis d’un 





chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force, 


létranglent presque, pour le caresser de force, 
‘ 3 
- Pour étre doux. I] respirait profondément : 


« Je lui fais du mal, tout est perdu. » Il éprouva | 


_ quelques secondes l’envie folle d’étouffer avec 
Genevieve cette image de lui qu’il formait et 
qui |’épouvantait lui-méme. 


Il desserra enfin les doigts avec un sentiment 


-étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écar- 


tait sans hate, comme si vraiment il n’était plus 


a craindre,.comme si quelque chose la placait 


soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle 


droite, sortit. 
Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne 


3 


s'attarda, refit lentement sa coiffure et, toute 


- 


lui parla de rien. On n’avoue pas ces choses-la. 
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Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur 
commune enfance et de sa vie a lui, la-bas. Et 
cela parce qu'elle lui confiait une petite fille a 
consoler et qu’on les console avec des images. 

Elle appuyait son front a cette épaule et 
Bernis crut que Genevieve, tout entiere, trou- 
vait la son refuge. Sans doute le croyait-elle 
aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que l’on 


aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme. 





« Vous chez moi, 4 cette heure-ci, Genevieve... 
Comme vous étes pale... » 

Genevieve se tait. La pendule fait un tictac 
insupportable. La lumiére de la lampe se méle 
déja & celle de Taube, breuvage maussade qui 
donne la fi¢vre. Cette fenétre écoeure. Genevieve 
fait un effort! 

« J'ai vu de la lumiére, je suis venue... » et 
ne trouve plus rien a dire, 

« Qui, Genevieve, je... je bouquine, voyez- 
vous... » 

Les livres brochés font des taches jaunes, 
blanches, rouges. « Des pétales », pense Gene- 
vidve. Bernis attend. Genevieve reste immobile. 


“iy 


ie 
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« Je révais dans ce fauteuil-la, Genevieve, 
Jouvrais un livre, puis l’autre, j’avais |’impres- 
sion d’avoir tout lu. » 

I] donne cette image de vieillard pour cacher 
son exaltation, et de sa voix la plus tranquille : 
« Vous avez a me parler, Geneviéve?... » 

_ Mais au fond de lui-méme, il pense : « C’est 
un prodige de l’amour. » 

Geneviéve lutte contre une seule idée : il ne 
Sait pas... Et le regarde avec étonnement. Elle 
ajoute tout haut : 

« Je suis venue... » 

Et passe sa main sur son front. 

Les vitres blanchissent, versent dans la piece 
une lumiére d’aquarium. « La lampe se fane », 
pense Genevieve. 

Puis tout a coup avec deétresse : 

« Jacques, Jacques, emmenez-moi! » 

Bernis est pale et la prend dans ses bras et 
la berce. 

Genevieve ferme les yeux : 

« Vous allez m’emporter... » 

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de 
mal. C’est presque une joie de renoncer a tout : 





4 eae 
ee 
ans cy 


ae ae, t 
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on s‘abandonne, on est emportée par le courant, 


il semble que sa propre vie s’é€coule... s’écoule. — 





Elle réve tout haut « sans me faire de~ 
mal ». 

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient 
_de quelque chose : « Cinq ans, cing ans... et 
c’est permis! » Elle pense encore : « Je lui ai 
tant donné... » : 

-@ Jacques!... Jacques... Mon fils est mort... » 


« Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel 
besoin de paix. Je n’ai pas compris encore, je 
n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme 
sans coeur? Les autres pleurent et voudraient 
bien me consoler. Ils sont émus d’étre si bons. 
Mais vois-tu... je n’ai pas encore de souvenirs: 

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient 
dans un grand désordre : les piqtres, les panse- 
ments, les télégrammes. Aprés quelques nuits 
sans sommeil on croit réver. Pendant les consul- 
tations on appuie au mur sa téte qui est creuse. 

« Et les discussions avec mon mari, quel 
cauchemar! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a 
prise au poignet et j'ai cru qu'il allait le tordre. 













e n’était pas l’heure. Ensuite il voulait moms 





















pardon, mais ce n’était pas important! Je ré- 
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_ pondais : « Oui... oui... Laisse-moi rejoindre 
~« mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne- — 


ie 






« moi... j’en ai besoin! » Un vrai caprice.. 
eo laisse-moi passer. Je te pardonne. > 
Lui : « Oui des lévres mais non du cceur. »_ 
— ainsi de suite, j’en devenais folle. 





_ « Alors bien str, quand c’est fini on n’a pas 
de grand désespoir. On est presque étonnée de — 


“ 


: la paix, du silence. Je pensais... je pensais : 





VYenfant se repose. C’est tout. I] me semblait — 
aussi que je débarquais au petit jour, trés loin, 


\oe 


Bic ne sais ou, et je ne savais oe quoi faire. Jer 







_pensais : « On est arrivé. » Je regardais les 
-seringues, - drogues, je me disais : « Ga n’a 
_ « plus de sens... on est arrivé. » Et je me suis — fe 
_ évanouie. 







Soudain elle s’étonne : 

« Jai été folle de venir. » 
Elle sent que l’aube blanchit la-bas un grand. 
_désastre. Les draps froids et défaits. Des ser- 
-viettes jetées sur les meubles, une chaise tom- 






-_ débacle des choses. Il faut tirer en hate ce fau- 

——_ teuil & sa place. ce vase, ce livre. Il faut qu’elle 
 sépuise vainement a refaire l’attitude des 

qui entourent la vie. 4 

| 
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VI 


ON est venu en visites de condoléances. Quand 
on parle, on ménage des poses. On_ laisse 
s'apaiser en elle les pauvres souvenirs que |’on 
remue, et c’est un silence si indiscret... Elle se 
tenait toute droite. Elle pronongait sans faiblir 
les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. 
Elle ne veut pas que l’on guette en elle l’écho 
des phrases que l’on tente. Elle fixait droit dans 
les yeux pour que l’on n’osat pas la regarder, 
mais, dés qu’elle baissait les siens... 

Et les autres... Ceux qui jusqu’a l’antichambre 
marchent avec un calme tranquille, mais, de 
l’antichambre au salon, font quelques pas preé- 
cipités et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas 









un mot. Elle ne leur dira pas un mot. | 
-étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur set 


une enfant crispée. 


Son 1 mari maintenant parle de vendre la mai- | 
son. I] dit : « Ces pauvres souvenirs nous foné | 
du mal! » Il ment, la souffrance est presque | 


| 


une amie. Mais il s’agite, il aime les grands | 
gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit 
le rejoindre : « Si vous saviez dans quel dé 


| 


_sordre est la maison... » 
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‘Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue | 
patience a composé. Ces meubles déposés 1a, | 
non par homme, par le marchand, mais par | 
le temps. Ces meubles ne meublaient pas le 


| 
| 
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salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée | 
ce fauteuil et loin du mur cette console. Et 





voici que tout s’échoue hors du Bee pour la 
premiére fois avec un visage nu. | 
« Et vous aussi, vous allez repartir? » Elle. 





ébauche un geste désespéré. “4 
























aller : 
« ss = mal... ») 















porte. Je vous enléve. Vous souvenez-vous? Je 
vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous 
_ disais... » Bernis la serre dans ses bras et Gene- 
_viéve renverse un peu la téte et ses yeux de- 
_viennent brillants de larmes et Bernis ne tient 
plus dans les bras, prisonniére, que cette petite 
fille en pleurs. 


. Cap Juby, le... 
_ Bernis, mon vieux, cest jour de courrier. — 
Liavion a quitté Cisneros. Bientot il passera ici 
et temportera ces quelques reproches. J’ai beau- 3 

coup pensé a tes lettres et a notre princesse cap- 
tive. En me promenant sur la plage hier, si vide, — 
si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai pensé : 
que nous étions semblables a elle. Je ne sais pas 
bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, 
aux couchers de soleil tragiques, tout le fort ae 
espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais — : 
ee ee . 


acti a eae 








_méme grain que le fort. Et cest ton royaume. 
¥ 
Pas trés réel, pas trés stir... Mais, Genevieve, — 





- laisse- 2 vivre. 






Out, je sais, dans son désarroi d’aujourd’ hut. 
Mais les drames sont rares dans la vie. Il ya st 
peu d’amitiés, de tendresses, d’amours a liquider. 
Malgré ce que tu dis d’Herlin, un homme ne _ 
compte pas beaucoup. Je crois... la vie s'appuie 
sur autre chose. a 
Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout 
ce dont tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont 
~ tu Ves évade... C’est cela qui lui donne un cadre. 
Il faut autour de soi, pour exister, des réalités 
qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ¢a_ 
west qwun langage. Et Genevieve, emportée par | 
tot, sera privée de Genevieve. a 
Bes = Et puis sait-elle ce dont elle a besoin? Cette 
‘a _  habitude méme de la fortune, qwelle s’ignore. - 
i fi L’argent, cest ce qui permet la conquéte des 










biens, Vagitation extérieure — et sa vie est inté-— 
rieure — mais la fortune : c’est ce qui fait durer © 





les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain 
qui alimente un. siécle les murs d’une demeure, 
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les souvenirs : Vdme. Et tu vas lui vider sa vie 
comme on vide un appartement de mille objets 
que Von ne voyait plus mais qui le composent. 

Mais jimagine que, pour toi, aimer c'est 
naitre. Tu croiras emporter une Genevieve 
neuve. L’amour est, pour tot, cette couleur des — 
yeux que tu voyais parfois en elle et qwil sera 
facile Walimenter comme une lampe. Et cest 
vrai qu’a certaines minutes les mots les plus 
simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et 
qwil est facile de nourrir l'amour... 

Vivre, sans doute, c’est autre chose. 
















 Goneviive est génée de toucher ce rideau, ce 
__fanteuil, doucement, mais comme des bornes 
; “que Von découvre. Jusqu’a présent ces caresses 
des doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent ce 
_ décor était si léger d’apparaitre et de dispa- 


demandé ce qu ‘étaient au juste ce tapis de Perse, 
cette toile de Jouy. Ils formaient jusqu’a aujour- 
d@hui l’image d’un intérieur — et si doux —, 
maintenant elle les rencontrait. 

_ « Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suis 





_ yraitre aux heures voulues, comme au théatre. 
Elle, dont le godt était si stir, ne s’était jamais 


encore en étrangére dans une vie qui n’est pas” 
| : ES 
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la mienne. » Elle senfoncait dans un fauteuil 
et fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de 
express. Chaque seconde que l’on subit jette 
en arriére maisons, foréts, villages. Pourtant, si 
l’on ouvre les yeux de sa couchette on ne voit 
qu'un anneau de cuivre, toujours le méme. On 
est transformé sans le savoir. « Dans huit jours 
Jouvrirai les yeux et Je serai neuve : il m’en- 
porte. ») 


Que pensez-vous de notre demeure? » 

Pourquoi la réveiller déja? Elle regarde. Elle 
ne sait exprimer ce qu’elle ressent : ce décor 
manque de durée. Sa charpente n’est pas 
solide... 

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... » 

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de 
garconnicre. Ces étoffes marocaines sur les murs. 


Tout cela en cing minutes s’accroche, s’enléve. 


« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, 
pourquoi voulez-vous amortir le contact des 


_ doigts et des murs?... » 


Elle aime, de la paume, caresser la pierre, 
caresser ce qu'il y a dans la maison de plus sir 












et de als dagahic: Ce qui near vous s porter | 4 
temps comme un navire... 4 
Il montre ses richesses : « des souvenirs... » 
Elle comprend. Elle a connu des. officiers de— 











Coloniale qui menaient a Paris des vies de fan- 
tome. Ils se retrouvaient sur les boulevards et — 
 s'étonnaient d’étre vivants. On reconnaissait tant 


ld hi ety BAA Det weh ol a tethy 


bien que mal, dans leur maison, cette maison 
de Saigon, de Marrakech. On y parlait de- 
_femmes, de camarades, de promotions; mais ces i 
draperies, qui étaient peut-étre, 1a-bas, la chair 
méme des murs, ici semblaient mortes. : 
Elle touchait du doigt des cuivres minces. 
« Vous n’aimez pas mes bibelots? 3 
— Pardonnez-moi, Jacques... C’est un peu... » ; 
Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette 
streté du gotit qui lui venait de n’avoir connu | 
et aimé que les vrais Cézannes, non des copies, 
ce meuble authentique, non limitation, les lui. 


x 


faisait obscurément mépriser. Elle était préte a_ 
tout sacrifier, du coeur le plus généreux; il lui_ 
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte a la chaux, mais ici elle sentait 


un peu d’elle-méme se compromettre. Non sa_ 





f 
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_délicatesse d’enfant riche, mais, quelle idée 


étrange, sa droiture méme. I] devina sa géne 
sans la comprendre. 

« Genevieve, je ne puis vous conserver tant 
de confort, je ne suis... 

— Oh! Jacques! Vous étes fou, qu’avez-vous 
cru! Cela m’est bien égal — elle se serrait dans 
ses bras —, simplement je préfere a vos tapis un 
parquet bien simple, bien ciré... Je vous arran- 
gerai tout ¢a... » 

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la 
nudité qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup 
plus grand, exigeait beaucoup plus des objets 
que ces masques sur leur visage. Ce hall ot: elle 
jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces 
tables massives qui pouvaient traverser les siecles 
sans se démoder ni vieillir... 

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non 
le regret de la fortune, de ce qu'elle autorise : 
elle avait sans doute moins que Jacques connu 
le superflu, mais elle comprenait précisément 
que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu 
qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. 
Mais cette assurance de durée : elle ne |’aurait 











_ plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus qu 
- moi. Jétais regue, accompagnée, assurée d’étre 
un jour veillée, et maintenant, je vais durer — 
plus que les choses. » . 
Elle pense encore : « Lorsque jallais a la 
ee campagne... » Elle revoit cette maison a tra- 
= vers les tilleuls épais, C’est ce qu’il y avait de — 
plus stable qui arrivait a la surface : ce perron 
de pierres larges qui se continuait dans la terre. — 
La-bas... Elle songe 4 V’hiver. L’hiver qui sarcle ; 
- tout le bois sec de la forét et dépouille chaque — 
ligne de la maison. On voit la charpente méme — 
du monde. | 
Genevieve passe et siffle ses chiens. Chacun — 
de ses pas fait craquer les feuilles, mais apres ce ; 
tri que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait © 
“qu'un printemps va remplir la trame, monter 
dans les branches, éclater les bourgeons, refaire — 
_ meuves ces votites vertes qui ont la profondeur .- 
de l’eau et son mouvement. ; 
_ La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. : 
Quand elle entre dans le cellier tourner les 
coings a demi mirs, il vient a peine de s’échap- 
_ per, mais aprés avoir tant couru, 6 mon petit, 












livre, on retient son eh on gotite ge 
ere vient de s’éteindre. 





2 jamais le démentir! 
‘ Maintenant je suivrai cet homme et. je. vai . 












Se douter de lui. » Car cette confusion 
humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne 
Va démélée qu’en eux dont les parts sont faites. 
Elle ouvre les yeux : Bernis réve. i 

« Jacques, il faut me protéger, je vais pa 
pauvre, si pauvre! » 

: _ Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette 
~ foule de Buenos Aires, dans un monde ow il ‘ 
n’y aura que des spectacles point nécessaires et 


et tas 


a peine plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, 
que ceux d’un livre... 

_ Mais il se penche vers elle et parle avec dou- | 
ceur. A cette image qu’il donne de lui, a cette 





ic: : alls n’a que cette Pele | image pour la ; 
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défendre... : 
Elle trouvera ce soir dans la volupté cette 


faible épaule, ce faible refuge, y enfoncera son 








VIII 


-« Ol me conduisez-vous? Pourquoi me condui- 
sez-vous 1a? 

— Cet hétel vous déplait, Genevieve? Vou- 
lez-vous que nous repartions? 

— Qui, repartons... », fit-elle avec crainte. 

Les phares éclairaient mal. On. s’enfoncgait 
péniblement dans la nuit comme dans un trou. 
Bernis jetait parfois un coup d’ceil de cété 
Genevieve était blanche. 

« Vous avez froid? 

— Un peu, ca ne fait rien. J’ai oublié de 
prendre ma fourrure. » 

Elle était une petite fille trés étourdie. Elle 
sourit. 





-Maintenant il pleuvait. « Pourriture! 
dit Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont — 























les abords du paradis terrestre. 

_ Aux environs de Sens, il fallut changer une 
bs _ bougie. I] avait oublié la baladeuse : encore un 
ze tes —oubli. Il tAtonna sous la pluie avec une clef qui 
ne foirait. « Nous aurions di prendre le train. » 
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. ae go se le répétait obstinément. I] avait préféré sa 
- voiture a cause de l’image qu'elle donnait de 
: liberté : jolie liberté! I] n’avait d’ailleurs fait que 
; des sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis! i 
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« Vous y parvenez? » 
Genevieve l’avait rejoint. Elle se sentait sou- 
dain prisonniére : un arbre, deux arbres en sen- : 
tinelle et cette stupide petite cabane de canton- 
nier. Mon Dieu! quelle dréle d’idée!... Est-ce 

qu'elle allait vivre ici toujours? 
- C’était fini, il lui prit la main : 
« Vous avez la fiévre! » 
Elle sourit... ‘ 
« Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais — 
dormir. | . ; 
— Mais pourquoi étes-vous descendue sous la 
pluie!» es 










ms] € moteur t rait toujours mal, avec des & a cou 
et des claquements. ea ‘ 







Arriverons-nous, mon petit Jacques? (Elle 2 
aa a demi, enveloppée de fievre.) Arrive: |: 
_ rons-nous? rhe eee 








— Mais oui, mon amour, c’est bientét Sens. » 
Elle soupira. Ce qu'elle essayait était au-dessus _ 
_ de ses forces. Tout cela 4 cause de ce moteur 





9 qui haletait. Chaque arbre était si lourd a tirer 


~.a soi. Chacun. L’un aprés l'autre. Et c’était a 


- recommencer. Jains 


« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il fau- 
. dra s’arréter encore. » I] envisageait cette panne — 





avec effroi. Il craignait V'immobilité du pay- 
_ Sage. Elle délivre certaines pensées qui. money - 
i: en germe. I] craignait une certaine force x seve 

 faisait jour. 


+ 
e+ 


. nuit... Pensez a bientot... Pensez a... a l’Espagne. 









« Ma petite Geneviéve, ne pensez pas a cette 


SeeERs 


Aimerez-vous l’Espagne? » 

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui, 
Jacques, je suis heureuse, mais... j’al un peu 
peur des brigands. » I] la vit doucement sou-— 
ire. Cette phrase fit mal a Bernis, cette 






| ‘phrase qui ne voulait rien ‘dire, sinon : ce voyage 
en Espagne, ce conte de fées... Sans foi. Une | 
armée sans foi. Une armée sans foi ne peut 


conquérir. « Genevieve, c’est cette nuit, c'est 
cette pluie qui abime notre confiance... » I 


x 


connut tout a coup que cette nuit était sem- 
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blable 4 une maladie interminable Ce gott — 


de maladie, il l’avait dans la bouche. C’était — 


une de ces nuits sans espoir d’aube. II lut- 


tait, scandait en lui-méme : « L’aube serait — 


une guérison si seulement il ne pleut pas... Si _ 


seulement... » Quelque chose était malade en — 


eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que 
c’était la terre qui était pourrie, que c’était la 


nuit qui était malade. I] souhaitait l’aube, pareil _ 


aux condamnés qui disent : « Quand il fera_ 


jour je vais respirer » ou « Quand viendra le 


printemps, je serai jeune... » 


« Genevieve, pensez a notre maison de 1]a-. 


bas... » Il connut aussitét qu’il n’aurait jamais _ 


di dire cela. Rien ne pouvait en batir l'image ~ : 


en Genevieve. « Oui, notre maison... » Elle 


essayait le son du mot. Sa chaleur aieeic sa 


saveur était fugitive. 
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Elle secoua beaucoup de pensées qu'elle ne 
se connaissait pas et qui allaient former des 
mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient 
peur. 

Ne connaissant pas les hétels de Sens, il fit 
halte sous un réverbére pour consulter le guide. 
Un gaz presque tari remuait les ombres, fai- 
sait vivre sur le mur blafard une enseigne deéla- 
vée et qui avait coulé « Vélos... » Il lui parut 
que cétait le mot le plus triste et le plus vul- 
gaire qu’il ett jamais lu. Symbole d’une vie mé- 
diocre. I] lui apparut que beaucoup de choses 
dans sa vie la-bas étaient médiocres mais qu'il 
ne sen était pas apercu. 

« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflan- 
qués le regardaient en rigolant. « Ces Améri- 
cains, ca cherche sa route... » Puis ils dévisa- 
gerent Genevieve : 

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis. 

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu 
voyais la notre au vingt-neuf!... » 

Geneviéve se pencha vers lui un peu effarée. 

« Qu’est-ce qu’ils disent?... Je vous en prie, 


allons-nous-en. 








aS Mais, Ccietine 3 
ll fit un effort et se tut. Il fallait bien lui 
x chercher un hdtel... Ces gamins souls... quelle — 
importance? Puis il pensa qu’elle avait la fiévre, : 
qu’elle souffrait, qu'il aurait dQ lui épargner 
cette rencontre. Il se reprocha avec une obsti- 
nation maladive de-l’avoir mélée a des choses | 


~ daides. I... : : 
L’hétel du Globe était fermé. Tous ces aa 


hétels avaient, la nuit, des allures de merceries. : 
t 


Il frappa longuement la porte jusqu’a secouer 
un pas trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit : 
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« Complet. : 

— Je vous en prie, ma femme est malade! » 
insista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas 
-s’enfoncait dans le corridor. 
Tout se liguait donc contre eux?... 


« Qu’a-t-il répondu, fit Genevieve, pourquoi, 


z 


;? 


pourquoi n’a-t-il méme pas répondu? » 

Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient 
pas ici place Vendome et qu’une fois Jeur ventre 
plein, les petits hotels s’endormaient. Rien de 
plus normal. II s’assit sans un mot. Son visage | 





luisait de sueur. I] ne démarrait pas, mais fixait: 



























un pavé_ brillant, la lnie He lisse ioe 





cou; il lui semblait avoir 4 remuer Vinert i é 
_d’une terre entiére. De nouveau cette idée stu- — 


pide : et ee le jour... 





humain fit prononcé. Genevieve roses ere 
« Tout cela n’est rien, mon amour. I] faut tra 





vailler pour notre bonheur. » Bernis la contem 
pla : « Oui, vous étes trés généreuse. » II était. 
ému. II eit désiré |’embrasser : mais cette pluie 





cet inconfort, cette fatigue... Il lui prit cepen- — 
dant la main, sentit que la fievre montait. 
Chaque seconde minait cette chair. Il se cal-_ 
mait par des images. « Je lui ferai faire un grog. 
bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brtlant. 
Je Venvelopperai de couvertures. Nous rirons, 
en nous regardant, de ce voyage difficile. » Il 
éprouva une vague impression de bonheur. es 
Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal 
a ces images. Deux autres hotels restérent — 
muets. Ces images. I] fallait chaque fois les 
renouveler. Et chaque fois elles perdaient un 





peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles 
-contenaient, de prendre corps. 
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Genevieve s’était tue. I sentait qu'elle ne 
‘ = se plaindrait pas et ne dirait plus rien. I] pou- 
 vait rouler des heures, des jours : elle ne dirait- | 
rien. Jamais plus rien. I] pouvait lui tordre le 
bras : elle ne dirait rien... « Je divague, je 
 réve! » 
-_ « Geneviéve, mon petit enfant, avez-vous mal? — 
_— Mais non, c’est fini, je suis mieux. » 
_ Elle venait de désespérer de beaucoup de 
choses. D’y renoncer. Pour qui? Pour lui. Des 
choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce 









mieux... c’était un ressort qui se cassait. Plus 
soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle | 
aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout 
a fait bien... « Bon! Quel imbécile je fais : je 


we 


réve encore. » 

--——sHétel. de I’Espérance et d’Angleterre. Prix 
-——s spéciaux pour les voyageurs de commerce. 
, « Appuyez-vous a mon bras, Geneviéve... Mais. 
iy oui, une chambre. Madame est malade : vite 

ion grog! Un grog brdalant. » Prix spéciaux— 
ee pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette — 


| 
phrase est-elle si triste? .«,Prenez ce...fau-§ 


< 


teuil, ca ira mieux. » Pourquoi ce grog ne. 


oI 




























4 -il pas? Prix spéciau ‘pour les voyageurs d 
commerce. : 





La vieille bonne s’empressait ; « Voila, a 
petite dame.. Pauvre madame. cs est. toute 
tremblante, toute pale. Je vais lui faire une 
e - bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande 
L chambre... Monsieur veut-il remplir les 
_ feuilles? » Un porte-plume sale entre les doigts, ; 
_ il remarqua que leurs noms différaient. IL pen- 
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_ sait soumettre Geneviéve 4 la complaisance 
_ de valets. « A cause de moi. Faute de gotit. » — 
Ce fut encore elle qui l’aida : « Amants, dit-elle, of 
. Nest-ce pas tendre? » a 
: Ils songeaient a Paris, au scandale. Ils e 
 voyaient s’agiter différents visages. Quelque — 
chose de difficile commengait seulement pour 
eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, 
_ de peur de se rencontrer dans leurs pensées. 
Et Bernis comprit qu'il n’y avait rien eu 
_ jusqu’a présent, rien, sinon un moteur un peu 
_ mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes 
perdues a chercher un hdtel. Les difficultés épui- 
santes qu’il leur avait semblé surmonter venaient — 
d’eux-mémes. C’était contre elle-méme que Ge- 








iéve peinait et ce qui s’arrachait d’elle te 
fort qu'elle était déja déchirée. 
ir lui prit les = mais connut encore 

























oe Elle dormait. Il ne pensait pas a l'amour. 
Mais il révait bizarrement. Des réminiscences. | 
Ea flamme de la lampe. Il faut se hater de 
nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la 
flamme du grand vent qu’il fait. 


Mn ren~ 


Mais surtout ce détachement. I] l’edt. désirée 
By side de biens. Souffrant des choses, touchée par 
les choses et criant pour en étre nourrie comm 
_un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait 
eu beaucoup a lui donner. Mais il s’age- 
nouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait 

g pas faim. 

















« Non. Rien... Laisse-moi... Ah! déja? » Preyer, 
Bernis est debout. Ses gestes dans le réve s 
étaient lourds comme les gestes d’un haleur. a 





Comme les gestes d’un apdtre qui vous tire 
au jour du fond de vous-méme. Chacun de ses 
as était plein de sens comme les pas d’un dan- 





eur. « Oh! mon amour... » 





_ Il va de long en large : c’est ridicule. 
t Cette fenétre est salie par l’aube. Cette nuit, 
‘elle était bleu sombre. Elle prenait, a la 
Jumiére de la lampe, une profondeur de 
. phir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux 





oiles. On réve. e imagine. On est a la pes 
n navire. j 








de sa paix, doux comme la mort. 


avec votre présent, votre passé, votre avenir, les 
bras de Famour vous rassemblent... 
« Non. Laisse-moi. ») 


Elle se léve. 


Cn vite et fait mal. Ainsi a un wagon. tal 
bruit des essieux scande la fuite. Les essieux 












_ battent comme le cceur. On colle son front a la_ 
vitre et le paysage s’écoule : des masses noires. 
que l’horizon enfin recueille, cerne peu 4 peu 


Elle voudrait crier 4 l’homme : « Retiens- 
os : 4 
moi! » Les bras de Pamour vous contiennent 
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ce n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient 


bien qu'il avait cédé encore 4 des images. Mais, 
_les images, de quelle profondeur viennent-elles? 





« CETTE décision, pensait Bernis, cette décision 
a été prise en dehors de nous. Tout s’était fait 
sans échange de mots. » Ce retour était, sem- 
blait-il, convenu d’avance. Malade ainsi, il nee 
s'agissait plus de poursuivre. On verrait plus 
tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, ea 
tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait de ce que _ 
tout apparit comme si facile. I] savait bien que 


agir sans effort. 
D’ai'leurs il doutait de lui-méme. I] savait | 


Ce matin en se réveillant il avait tout de suite 
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pensé devant ce plafond bas et terne: « Sa 
maison était un navire. Elle passait les géné- 
rations d’un bord a l’autre. Le voyage n’a 
de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité 
on tire d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises 
de cuir jaune. D’étre embarqué... » 

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu'il 
suivait une pente et que l’avenir venait a lui 
sans qu'il ett a s’en saisir. Quand on s’aban- 
donne on ne souffre pas. Quand on s’abandonne 
méme a la tristesse on ne souffre plus. Il 
souffrirait plus tard en confrontant quelques 
images. II sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette 
seconde partie de leur réle parce qu/il était 
prévu quelque part en eux-mémes. I se disait 
cela en menant un moteur qui ne tournait pas 
mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. 
‘Toujours cette image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque 
détail du paysage : on le reconnaissait. I] s’ins- 
tallait tranquillement. I] rassurait. C’était un 
cadre nécessaire qui montait au jour. 

Dans cette gargote on leur servit du lait. 
A quoi bon se presser. Elle le buvait par petites 




















- gorgées. A quoi bon se presser? Tout ce qi 
se passait venait A eux nécessairement : toujours 





cette image de nécessité. 








Elle était douce. Elle lui savait gré de beau 


: coup de choses. Leurs rapports étaient bien 

: plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un 
 oiseau qui picorait devant la porte. Son visage — 
_ lui parut nouveau, ov avait-il vu ce visage? 
: Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie 


dans quelques secondes détachera de votre vie. — 
‘Sur les quais. Ce visage déja peut sourire, vivre - 





de ferveurs inconnues. ae 
Il leva les yeux de nouveau. De profil, pen- 
chée, elle révait. I] la perdait si elle tournait a 
peine la téte. . 
Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne 
faut pas trop demander A une faible petite fille. — 
Il ne pouvait évidemment pas dire « je vous | 
_rends votre liberté » ni quelque phrase aussi — 
absurde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, 





de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, 







elle n’était pas prisonniére. Pour le remercier, 
elle posa sa petite. main sur son bras : « Vous 
étes tout... tout mon amour. » Et c’était vrai, 


au ae pas Eig Pun pour Pante. 
_ Tétue et douce. Si prés d’étre dure, cruelle, 
; ark K Eos is < = s L 
_ injuste, mais sans le savoir. Si pres de défendre 
a tout prix ee bien obscur. Tranquille et 


a douce.. 


Il le savait. La vie qu'elle parlait de reprendre 
ne lui avait jamais causé que du mal. Pour- 
quoi était-elle donc faite? Elle semblait ne pas 
 souffrir. 
On se remit en route. Bernis se détournait 
‘un peu vers la gauche. I savait bien ne pas 
-souffrir non plus, mais sans doute quelque béte 
en lui était blessée dont les larmes étaient inex- 


plicables. 


A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas 


_grand-chose, 


Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. 
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XI 


A guor bon? La ville faisait autour de lui son 
remue-ménage inutile. I] savait bien que de 
cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. 
I] remontait, avec lenteur, le peuple étranger 
des passants. I] pensait : « C’est comme si je 
n’étais pas la. » I] devait repartir avant peu : 
c’était bien. I] savait que son travail l’entou- 
rerait de liens si matériels qu’il reprendrait une 
réalité. I] savait aussi que, dans la vie quoti- 
dienne, le moindre pas prend |’importance d’un 
fait et que le désastre moral y perd un peu de 
sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient 
méme leur saveur. C’était étrange et pourtant 
certain. Mais i] ne s’intéressait pas a lui-méme. 
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Comme il passait prés de Notre-Dame, il 
entra, fut surpris de la densité de la foule et 
‘se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se 
trouvait-il la? Il se le demandait. Apres tout, 
il était venu parce que les minutes menaient ici 
a quelque chose. Dehors elles ne menaient 


_ plus a rien. Voila : « Dehors les minutes ne 


menent plus a rien. » Il] éprouvait aussi le 
besoin de se reconnaitre et s’offrait a la foi 
comme a n’importe quelle discipline de la pen- 
sée. Il se disait : « Si je trouve une formule qui 
m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera 
vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et pour- 
tant, je n’y croirais pas. » 

Et soudain il lui apparut qu'il s’agissait encore 
d’une croisiere et que toute sa vie s’était usée 
a tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon 
Vinquiéta comme le signal d’un départ. 


« Le royaume des Cieux, commenga le pré- 
dicateur, le royaume des Cieux... » 

I] s’appuya des mains au rebord large de la 
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée 
et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui 


i 
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et sans lien ajouta : 
. « Quand le pécheur de Galilée... » | 
Il n’employait plus que des mots qui entrai- 
naient un cortege de réminiscences, qui du- 


- raient. Il lui semblait exercer sur la foule une 
_pesée lente, allonger peu a peu son élan 


~ comme la foulée du coureur. « Si vous saviez.... 


- Si vous saviez combien d’amour... » I] s’inter- 


_rompit, haletant un peu : ses sentiments étaient 
_ trop pleins pour s’exprimer. I] comprit que les 


- moindres mots, les plus usés, lui paraissaient — 


~ 


chargés de trop de sens et qu’il ne distinguait 


Ne nd Be Pye 


ro 


dressa, les mains appuyées, le front levé, vertical. 


i rie 


Quand il se détendit, ce peuple remua un peu, 


5 


comme la mer. 

Puis les mots lui vinrent et il parla. NH par- 
- lait avec une siireté étonnante. Il avait lallé- 
5 - gresse du débardeur qui sent sa force. Des idées 
e lui venaient qui se formaient en dehors de lui, 








plus les mots qui donnent. La lumiére des — 
cierges lui faisait un visage de cire. Il se re 





pendant qu'il achevait sa phrase, comme un 


fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait — 


-~monter en lui, confusément, l’image ou il la 
poserait, Ja formule qui l’emporterait dans ce 
peuple. 

Bernis maintenant écoutait la péroraison. 

« Je suis la source de toute vie. Je suis la 
marée qui entre en vous et vous anime et se 
retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous 
déchire et se retire. Je suis l’amour qui entre 
en vous et dure pour l’éternité. 





« Et vous venez m’opposer Marcion et le ~ 


quatriéme évangile. Et vous venez me parler 
d'interpolations. Et vous venez dresser contre 
moi votre misérable logique humaine, quand je 
suis celui qui est au-dela, quand c'est d’elle que 
je vous délivre! 


« O prisonniers, comprenez-moi! Je vous dé- 


livre de votre science, de vos formules, de vos | 


lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce détermi- 


nisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut — 


dans l’armure. Je suis la lucarne dans la prison. 


Je suis l’erreur dans le calcul : je suis la vie. © 


« Vous avez intégré la marche de l’étoile, 6 
é 3 









énération dee laboratoires, et vous «ne la.) 





-connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, 
mais ce n’est plus de la lumiére : vous en savez sah 
moins qu’ un petit enfant. Vous avez découvert 
‘ ee lois qui gouvernent l’amour humain, 
mais cet amour méme échappe a vos signes : 
“vous en savez moins qu'une jeune fille! Eh bien, 
Byenez 4’ moi. Cette douceur de la lumiére, 
cette lumiére de l'amour, je vous les rends. — 
_Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De 
-Vhomme qui le premier calcula la chute d’un 
fruit et vous enferma dans cet esclavage, je | 
vous libére. Ma demeure est la seule issue, 
que deviendrez-vous hors de ma demeure? — 
: « Que deviendrez-vous hors de ma demeure, 
hors de ce navire ot: l’écoulement des heures 
_prend son plein sens, comme, sur |’étrave lui- 
-sante, lV’écoulement de la mer. L’écoulement de 
a mer qui ne fait pas de bruit mais porte les 
Iles. L’écoulement de la mer. 


“ef. 


es Venez 4 moi, vous a qui l’action, qui ne 
“mene a rien, fut amére. 
« Venez 4 moi, vous a qui la pensée, qui ne 





méne qu’aux lois, fut amére... » 









Il ouvrit les bras : ‘ a 
-« Car je suis celui qui accueille. Je portais 






les péchés du monde. J’ai porté son mal. J'ai 
porté vos détresses de bétes qui perdent leurs” 
petits et vos maladies incurables, et vous en- 
étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’au-- 
jourd’hui, est une misére plus haute et plus 
irréparable, et pourtant je le porterai comme les { 
autres. Je porterai les chaines plus lourdes de 

Vesprit. : 

« Je suis celui qui porte les fardeaux du 

monde. » ; 
_L’homme parut a Bernis désespéré -parce | 
-qu’il ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce 
qu’il ne proclamait pas un Signe. Parce qu'il 
se répondait a lui-méme. 

« Vous serez des enfants qui jouent. 

« Vos efforts vains de chaque jour, qui- vous 
épuisent, venez a moi, je leur donnerai un sens, 
ils batiront dans votre cccur, jen ferai une chose 
humaine. » 

La parole entre dans la foule. Bernis n’en- 
tend plus la parole, mais quelque chose qui est | 
en elle et qui revient comme un motif. 























fera ‘une Bie humaine. | 
TD s inquiete. 





triste, venez 4 moi, je ferai une chose hu 
maine... ») oe 
Bernis sent grandir sa détresse. 
..Car je suis celui qui s’est émerveillé de 

ne » 





Bernis est en déroute. 
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme a 
lui-méme. » Pe 
Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers — 
Yautel. I] adora ce Dieu qu'il venait d’établir. | 


Cx 


Il se sentit humble comme s’il avait tout donné, 
- comme si l’épuisement de sa chair était un don. 
a sidentifiait sans le savoir avec le Christ. 
eH reprit, tourné vers l’autel, avec une lenteur_ 
_ effrayante : i 
- « Mon pére, j'ai cru en eux, cest pourquoi 

i jai donné ma vie... » 

_Et se penchant une dernieére fois sur la foule : 








et: 





ee 


ve 0 E aah 
: ay is 
a o ore Oe 
Mee 5 Ls ry Ey or ee 
es = ‘ 5 
= Chip. 


110 COURRLIER SUD. (=e 


« Car je les aime... » Puis il trembla. © 

Le silence parut a Bernis prodigieux. 

« Au nom du Pére... » 

Bernis pensait : « Quel désespoir! Ou est 
Y’acte de foi? Je n’ai pas entendu l’acte de foi, 
mais un cri parfaitement désespéré. » 


Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bien- 


tot. Bernis marchait le long des berges de la 


Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs 


branches en désordre prises dans la glu du cré- 


puscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait 
en lui, donné par la tréve du jour, et que l’on 
croit donné par la solution d’un_probléme. 
-Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop 
théatrale qui a servi déja pour les ruines d’Em- 
pire, les soirs de défaite et le dénouement de 
faibles amours, qui servira demain pour d’autres 
comédies. Toile de fond qui inquiéte si le 
soir est calme, si la vie se traine, parce que l’on 
ne sait pas quel drame se joue. Ah! quelque 
chose pour le sauver d’une inquiétude si hu- 
maine... 
Les lampes a arc, toutes a la fois, luirent. 


. eo ae, . 
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XII 





DEs taxis. Des autobus. Une agitation sans nom 
ou il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre? 
Un lourdaud planté dans l’asphalte. — Allons, 
- dérange-toi! — Des femmes que l’on croise une 
fois dans sa vie : l’unique chance. La-bas 
Montmartre d’une lumiére plus crue. Déja des 





filles qui s’accrochent. — Bon Dieu! Ouste!... — _ 





La-bas d’autres femmes. Des Hispanos, comme _ 





| pg aed — 
des écrins, qui donnent a des femmes, méme | 





sans beauté, une chair précieuse. Cinq cents — 
billets de perles sur le ventre, et quelles bagues! _ 
La chair d’une pate de luxe. Encore une 


Ab 


a 







_rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer, 
_ je veux vivre! » 


Cette femme soupait devant lui, en robe du 
soir échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne 
voit que cette nuque, ces épaules, ce dos 
aveugle ot! courent de rapides tressaillements de 
chair. Cette matiere toujours recomposée, 
insaisissable. Comme la femme fumait une 
cigarette et, le menton au poing, courbait la 
_ téte, il ne vit plus qu’une étendue deéserte. 
« Un mur », pensait-il- ° 
Les danseuses commencerent leur jeu. Le pas 
des danseuses était élastique et l’Ame du ballet 
leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme 
qui les suspendait en équilibre. Un équilibre 
si menacé mais qu’elles retrouvaient toujours 
avec une stireté étonnante. Elles inquiétaient les 
sens de toujours dénouer l’image qui était sur 
le point de s’établir, et au seuil du repos, de 
la mort, de la résoudre encore en mouvements. 
C’était expression méme du deésir. 
Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la 
surface d’un lac. Mais un geste ébauché, une pen- 











_ sée ou un frisson y propagérent une grande on- 
_ dulation d’ombre. Bernis pensait : « J'ai besoin © 


























de tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. » 


te a eee ey 


Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé st 
quelques énigmes dans le sable. Bernis: fit un 
signe a la plus légére. * 


/ 


fet 
« Tu danses bien. » Il devinait le poids de — 


_ sa chair, comme la pulpe d’un fruit, et c’était 
_ pour lui une révélation de la découvrir pesante. _ 
Une richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard © 
appuyé et quelque chose du boeuf dans la nuque 
rasée. Et c’était la jointure la moins flexible de_ 
ce corps. Elle n’avait point de finesse dans le 
- visage, mais tout le corps en descendait et répan- 
dait une grande paix. | 
Puis Bernis remarqua ses cheveux epllse par 
la sueur. Une ride creusée dans le fard. Une _ 
_ parure défraichie. Retirée de la danse, comme ~— 
d'un élément, elle semblait défaite et malhabile.. 

e « A quoi penses-tu? » Elle eut un geste gauche. 
Toute cette agitation nocturne prenait un 
sens. L’agitation des grooms, des chauffeurs de 
taxis, du maitre d’hotel. Ils faisaient leur métier 
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qui est, en fin de compte, de pousser devant t 
lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis 
regardait la vie par les coulisses ou tout est 
métier. Ou il n’y a ni vice, ni vertu, ni émo- 
‘tion trouble, mais un labeur aussi routinier, 
aussi neutre que celui des hommes d’équipe. 
Cette danse méme, qui rassemblait les gestes 
pour en composer un langage, ne pouvait parler 
qu’a |’étranger. L’étranger seul découvrait ici 
une construction mais qu’eux et elles avaient 
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, 
qui joue pour la milliéme fois le méme air, en 
perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des 





mines, dans la lumiére des projecteurs, mais 





Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci 
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait 





mal et celle-la d’un rendez-vous — oh! si misé- 
oe rable! — aprés la danse. Et celle qui pensait : 

Je dois cent francs... » Et Vautre peut-étre 
toujours : « J’ai mal. » 





Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. 
I] se disait : « Tu ne peux rien me donner de 
eB ce que je désire. » Et pourtant son isolement 
était si cruel qu'il eut besoin d’elle. 
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XI 


ELLE craint cet homme silencieux. Quand elle 
s’éveille, la nuit, prés du dormeur, elle a |’im- 
pression d’étre oubliée sur une greve déserte. 

« Prends-moi dans tes bras! » 

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... 
mais cette vie inconnue fermée dans ce 
corps, ces réves inconnus sous l’os dur du front! 
Couchée en travers de cette poitrine, elle sent 
la respiration de l’homme monter et des- 
cendre comme une vague et c’est l’angoisse d’une 
traversée. Si, l’oreille collée a la chair, elle 
écoute le bruit dur du coeur, ce moteur en 
marche ou cette cognée du démolisseur, elle 
éprouve le sentiment d’une fuite rapide, insai- 
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sissable. Et ce silence, quand elle prononce un 
mot qui le tire du réve. Elle compte les secondes 
entre le mot et la réponse, comme pour Il’orage 
— une... deux... trois... Il est au-dela des 


-campagnes. S’il ferme les yeux, elle prend et 


souléve cette téte lourde, comme celle d’un 


mort, des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon 


amant, quelle désolation... » 

Mystérieux compagnon de voyage. 

Allongés l'un et l'autre ct muets. On sent la 
vie qui vous traverse comme une riviére. Une 
fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue 
lancée... 

« Quelle heure est-il? » 

On fait le point : dréle de voyage. « O mon 
amant! » Elle se cramponne a lui, la téte ren- 
versée; les cheveux mélés, tirée des eaux. La 
femme sort ou du sommeil ou de l'amour, cette 


meéche de cheveux collée au front, ce visage dé- 


fait, retirée des mers. 


« Quelle heure est-il? » 

Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de 
petites gares de province — minuit, une heure, 
deux heures — rejetées en arriére, perdues. 



















et moi sagement ton amie... » 
Vieillir, cela n’est rien. 





Mais cette seconde gatée, ce calme diff 
un peu plus loin encore, c’est ceci qui e 
- fatigant. : 

« Parle-moi de ton pays? 

— La-bas... » 





Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers. 
patries : toutes les mémes. Parfois un aspec 
fugitif que l’on devine sans comprendre, qui ne 
se traduit pas. 





De la main, il touche le flanc de cette a Z 
la ot: la aa est sans défense. Loe oe 


doux éclat. I] pense a cette vie rays 
qui V’anime, qui la réchauffe comme un soleil, 
comme un climat intérieur. Bernis ne se dit 
pas qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais — 
qu'elle est tiéde. Tiéde comme une béte. Vi- 
vante. Et ce coeur toujours qui bat, source dif- 
férente de la sienne et fermée dans ce corps. 








Ae ailes et meurt. ES maintenant.. 


onnée a désir de homme. Reyer parmi les 
oiles froides. Les paysages du coeur changent 
| vite... Traversé le désir, traversée la tendresse, 


cap en mer. 


oy atta? des ailes cet oiseau | fou qui 4 


gagé du corps, on est a la proue d’un navire. | 
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x 


Cer salon en ordre ressemble 4 un quai. Bernis, 
a Paris, franchit avant l'heure du rapide des 
heures désertes. Le front contre la vitre, il re- 
garde s’écouler la foule. I] est distancé par ce 
fleuve. Chaque homme forme un projet. se 
hate. Des intrigues se nouent qui se dénoueront 
en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix 
pas a peine et sort du temps. Cette foule était 
la matiére vivante qui vous nourrit de larmes 
et de rires et maintenant la voici pareille a celle 


des peuples morts. 





_TROISIEME PARTIE 








L’EvropeE, |’Afrique se préparérent a peu d’in- 


-tervalle pour la nuit, liquidant ¢a et la les der- 


niéres tempétes du jour. Celle de Grenade 
s'apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. 
En quelques coins les bourrasques se crampon- 
naient encore aux branches comme 4a des 
chevelures. 

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché 
le courrier rangeaient leurs accessoires, ren- 
traient les avions, fermaient les hangars. Malaga 
qui l’attendait de jour n’avait pas a prévoir de 
feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. I] continue- 
rait, sans doute trés bas, sur Tanger. I] 





a vingt métres, sans voir la céte d’Afrique, a 
la boussole. Un vent d’ouest, puissant, creu- 






‘sait la mer. Les vagues écrasées devenaient 
- blanches. Chaque navire a l’ancre, la proue au 
vent, travaillait de tous ses rivets, comme au 
large. Le rocher anglais creusait 4 l’est une 


sous une pluie si drue qu’elle ringait la ville. A 
Vhorizon, des provisions de cumulus. Pourtant, 
oS vers Larache, le ciel était pur. 

_ Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voi- 
liers piqués marquaient le port, comme aprés 
Ja bataille. Il n’y avait plus sur la mer. of la 
tempéte avait labouré, que de longues rides 
réguliéres qui se déployaient en éventail. Les 
champs semblaient d’un vert plus vif, profonds 
comme de l'eau, au soleil couchant. Par-ci, 
par-la, aux places encore trempées luisait la ville. 
Dans la baraque du groupe électrogéne, les 
électriciens, oisifs, attendaient. Ceux d’Agadir 
dinaient en ville, ayant quatre heures devant 


- faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit — 


dépression oti la pluie tombait a pleins seaux. 
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Se ida 











communiqua : : 
Courrier passé sans atterrir. 


















balisage découpa en rouge un morceau de nuit, 
un rectangle. noir. Ca et la, une lampe man- 


quait, comme une dent. Puis un second inter- 


es 


rupteur brancha les phares. Ils versérent la 


Oe <t 


a 


lumiére au milieu du champ comme un 


: 
5 


flaque de lait. I] manquait l’acteur du music- 
hall. . 
On déplaca un réflecteur. Le faisceau invi- 












sible accrocha un arbre mouillé. I] miroita a ze 
peine, comme du cristal. Puis une baraque- 
blanche qui prit une importance énorme, dont 
les ombres tourneérent, puis qui fut détruite. 
Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit 
pour l’avion cette lititre blanche. ! 

« Bon, fit le chef, coupez. » ve 

Il remonta vers le bureau, compulsa les der- 
-niers papiers et considéra le téléphone, l’dme 
-yacante. Rabat appellerait bientét. Tout était — 








a, ses calculs, avait déja quitté Casablanca. 
On le guettait a tout hasard. L’étoile du berger 
: a Des se fe oe le ae eS ae de 


: i projecteurs, as compter une étoile de trop, 
de la voir errer sans trouver de place parmi les 
constellations. 

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donne- 
: ‘rait-il a son tour le départ? Il craignait de la 
t brume au sud peut-étre bien jusqu’a l’oued 
~ Noun, peut-étre méme jusqu’a Juby et Juby 
; i demeurait muet malgré les appels de la T. S. F. 
‘ - On ne pouvait lancer le « France-Amérique » 
la nuit, dans du coton! Et ce poste du Sahara 
- gardait son mystére pour lui. 

_.A Juby pourtant, isolés du monde, nous lan- 

- cions des signaux de détresse comme un navire : © 
Communiquez nouvelles courrier, communi- 

quez... . 
Nous ne répondions plus a Cisneros qui nous 
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agacait des mémes questions. Ainsi a mille kilo- 
métres les uns des autres nous jetions dans la 
nuit des plaintes vaines. 

A vingt heures cinquante tout se devena 
Casablanca et Agadir purent se toucher par 
téléphone. Quant a nos radios enfin ils s’accro- 
chérent. Casablanca parlait et chacun de ses mots 
se répétait jusqu’a Dakar : 

Courrier partira a vingt-deux heures pour 
Agadir. 

D’ Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir 
minuit trente stop. Pourrons-nous faire conts- 
nuer sur vous? 

De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. 

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar: 
Courrier couchera Agadir. 


Le pilote signait les feuilles de route a Casa- 
blanca et clignait de l’ceil sous la lampe. Tout 
a Vheure, chaque coup d’ceil ne faisait qu’un 
faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer heu- 
reux d’avoir pour le guider la ruine blanche 
des vagues, a la lisiére de la terre et de l'eau. 
Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie 


ait 





dix heures, massé les joues. Des gouttes d’eau 
coulaient de ses cheveux. [1 sortait de la nuit 


“. 


" 


comme un égoutier de sa caverne avec ses 
-bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés 
_au front, s’obstinait a cligner de l’ceil. Il s’inter- 


pee Et... vous avez l’intention de me faire 
- continuer? » 

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un 
air bourru. 

« Vous ferez ce qu’on vous dira. » 

Il savait déja qu’il n’exigerait pas ce départ 

et le pilote savait de son cété qu’il demande- 

-rait a partir. Mais chacun voulait se prouver 

: quil était seul juge. 

-« Enfermez-moi les yeux bandés dans un 

placard avec une manette des gaz et demandez- 

~ moi d’emmener le meuble 4 Agadir : voila ce 

que vous me faites faire. » 




























bien. aon de vie intérieure pour pen 





T avait. 
“ser une seconde a un accident personnel : ces 







-idées-la viennent aux cceurs vacants, mais eae 














. . de placard le ravissait. Il y a des choses — 
impossibles... mais qu’il réussirait quand méme. ‘« 


ve” -—e —_— 


: Le chef d’aéroplace entrouvrit la pone pour 

jeter dans la nuit sa cigarette. 
« Tenez! On en voit... - 

— — Quoi? 

_ -— Des étoiles. » 

Le pilote en fut irrité : 

« Je me moque de vos étoiles : on en voit — 


a) epee 


trois. Ce n’est pas dans Mars que vous m’en- — 


en 
















_voyez, c'est a Agadir. — 
_ -— La lune se léve dans une heure. 
=a hune...ta: fune:). 


Cette lune le vexait plus encore : avait-il 


So ee ee 


-attendu la lune pour voler de nuit? Etait-il 
encore un éléve? 
_« Bon. C’est entendu. Eh bien! restez. » 
_ Le pilote se calma, déplia des sandwiches 
“qui dataient de la veille au soir et mastiqua pai- 
iblement. Il partirait dans vingt minutes. Le 


vef d’aéroplace souriait. I] tapotait le téléphone, 


= 
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— décollage. 
- simmobilisa penché en avant sur sa chaise, les 


chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrou- 


dactylo bailla, s’accouda le menton au poing et 
sentit naitre le sommeil en elle comme un 


cri lointain fut le coup de pouce qui remit en 
_ marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva 
-un doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit 
‘d'un air neuf sa poitrine. j 

_« Ah! Adieu. » 


saisit, chaque seconde plus grave comme une 


syncope, puis la vie repart. 


froide, battue du grondement de son moteur 
comme de la mer. Puis d’étre épaulé par peu 


sachant qu’avant longtemps il signalerait ce 


Maintenant que tout était prét, il y eut un 
trou. Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote | 


mains noires de graisse entre les genoux. Ses — 
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le © 


verte, paraissait attendre un signal secret. La- 


- 





volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un 


Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité — 


Et d’abord il eut l’impression non de décoller — 
mais de s’enfermer dans une grotte humide et | 





e 
me 
- 


de chose. De jour, la croupe ronde d’une col- 
line, la ligne d’un golfe, le ciel bleu batissent un 
monde qui vous contient, mais il se trouvait 
en dehors de tout, dans un monde en forma- 
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tion, ott les éléments sont encore mélés. La 
plaine se tirait, emportant les derniéres villes, 
Mazagan, Safi, Mogador, qui l’éclairaient par 
en dessous comme des verriéres. Puis les der- 
niéres fermes luirent, les derniers feux de bord 
de la terre. Soudain il fut aveugle. 

« Bon! voila que je rentre dans la mouscaille. » 

Attentif a Vindicateur de pente, a l’altimétre, 
il se laissa descendre pour se dégager du nuage. 
La faible rougeur d’une ampoule l’éblouissait : 
il l’éteignit. 

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. » 

Les premiers sommets du petit Atlas passaient 
invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme 
des icebergs a la dérive : il les devinait contre 
son épaule. 

« Bon, ¢a va mal. » 

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, 
une lampe de poche sur les genoux, lisait un 
livre. La téte penchée émergeait seule de la 






















carlingue avec des ombres renvers¢ées. Elle lui_ 
parut étrange, éclairée par en dedans a la ma- — 






voix se perdit. Il frappa du poing sur les 
tdles : Vhomme, émergeant de sa _ lumieére, 
lisait toujours. Quand il tourna la page, son 
visage parut dévasté. « Hep! » lanca encore 
-Bernis : 4 deux longueurs de bras cet homme 
- était inaccessible. Renongant a communiquer il 


points 


be 


“ aa Whee 


se retourna vers |’avant. 

« Je dois approcher du cap Guir, mais je 
veux bien que l’on me pende... ¢a va trés 
mal. » 

Il réfléchit : 

« Je dois étre un peu trop en mer. » 

Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait 
bizarrement rejeté au large, vers la droite, 
comme une jument ombrageuse, comme si 
réellement les montagnes, a sa gauche, pesaient 
contre lui. 

« I] doit pleuvoir. » i 

I] étendit sa main qui fut criblée. 

« Je rejoindrai la céte dans vingt minutes, ce 
sera la plaine, je risquerai moins... » ; 
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Mais tout a coup, quelle éclaircie! Le ciel 
balayé de ses nuages, toutes les étoiles lavées, 





neuves. La lune... la lune, 6 la meilleure des 
lampes! Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois 
fois comme une affiche lumineuse. 

« Je me fous bien de sa lumiére! j'ai la 
lune...! » 















2 


5 be et owed es pein gene) 


ee 


: EE jour 4 Cap Juby soulevait le rideau et la 














scene m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, 


ag Dt SE MSR 


a second plan. Cette dune toujours a sa place, 


ce fort espagnol, ce désert. I] manquait ce 
- faible mouvement qui fait, méme par temps 
-calme, la richesse des prairies et de la mer. Les 


“nomades aux lentes caravanes voyaient changer _ 
4 
le grain du sable et dans un décor vierge, le — 





soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir 
cette immensité du désert au plus faible dépla- | 
cement, mais ce paysage immuable bornait la 







Perec comme un chromo. 


_A ce puits répondait un puits trois ce ts 9 
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kilometres plus loin. Le méme puits, le méme 
sable en apparence et les plis du sol disposés 
de méme. Mais, la-bas, c’était le tissu des choses 
qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde 
en seconde la méme écume de. la mer. C’est 
au second puits que j’aurais senti ma solitude, 
c'est au puits suivant que la dissidence ett été 
vraiment mystérieuse. 

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événe- 
ments. C’était le mouvement solaire des astro- 
nomes. C’était, pour quelques heures, le ventre 
de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu 
4 peu la caution que leur assurait notre huma- 
nité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les 
mots les plus lourds comme « tendresse », 
« amour » ne posaient dans nos cceurs aucun 
lest. 


Parti 4 cing heures d’Agadir, tu devrais avoir 
atterri. 

« Parti a cing heures d’Agadir, il devrait 
avoir atterri. 

— Oui, mon vieux, oui... mais c’est du vent 
sud-est. » 











Le ciel est jaune. Le vent dans quelques — 
a heures bousculera un désert modelé, pendant | 
des mois, par le vent nord. Jours de désordre : 
les dunes, prises de biais, filent leur sable en 
ee longues méches, et chacune se débobine pour se 
















-refaire un peu plus loin. % ‘| 
On écoute. Non. C’est la mer. 
‘Un ‘courrier en route, ce n’est rien. Entre 

Agadir et Cap Juby, sur cette dissidence nell 

-plorée c’est un camarade qui n’est nulle part. q 

- Tout a Vheure, dans notre ciel, un signe | 

immobile semblera naitre. 









~« Parti a cing heures d’Agadir... » 

- On pense vaguement au drame. Un courrier | 
en panne, ce n’est rien qu’une attente qui se : 
prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, | 
2 - qui dégénére. Puis le temps qui devient trop— 
large et que l’on remplit mal par de petits 
gestes, des mots sans suite... . 

Et soudain, c'est un coup de poing. sur la _ 
table. Un « Bon Dieu! Dix heures... » qui 
dresse des hommes, c’est un camarade chez les — 


Maures. 





Bee ee . See ap ete NY GR. BY pore 
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L’opérateur de T. S. F. communique avec 
Las Palmas. Le diesel souffle bruyamment. L’al- 
ternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe 
des yeux l’ampéremétre ot chaque décharge 
s accuse. 

_ J’attends debout. L’>homme de biais me tend 
Sa main gauche et de la main droite manipule 
toujours. Puis il me crie: 

« Quoi? » 

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. 
Il crie encore, je n’entends pas, je fais « Ah! 
oui? » Autour de moi, tout luit, des volets 
entrouverts filtre un rai de soleil. Les bielles 
du diesel font des éclairs humides, barattent ce 
jet de lumieére. 

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers 
moi, quitte son casque. Le moteur éternue et 
stoppe. J’entends les derniers mots: surpris par 
le silence, il me les crie comme si j’étais 4 cent 
metres : 

« ...S’en foutent completement! 

— Qui? 


BUX: 












Ah! oui? Pouvez-vous avoir Agadir? 
Ce n’est pas l’heure de la reprise. 





— Bien. Je vais appeler. » 
Et le tumulte recommence. 








..tendez. » 

Je suis distrait, je réve : il a voulu dire ; 
ttendez. Qui pilote le courrier? Est-ce bien toi, 
acques Bernis, qui es ainsi hors de l’espace, 
ors du temps? 






_ L’opérateur fait taire le groupe, branche un 
connecteur, revét son casque. I] tapote la table 
de son crayon, regarde l’heure et aussitét baille. 
-« En panne, pourquoi? 

-— Comment voulez-vous que je le sache! 
-— C'est vrai. Ah!... rien. Agadir n’a pas en- 
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— Vous recommencez? 
— Je recommence. » 
Le moteur s’ébranle. 


Agadir est toujours muet. Nous guettons main- 
tenant sa voix. S’il cause avec un autre poste, 
nous nous mélerons au discours. 

Je m’assieds. Par désceuvrement, je m’empare 
d’un écouteur et tombe dans une voliére pleine 
d’un tumulte d’oiseaux. 

Longues, bréves, trilles trop rapides, je dé- 
chiffre mal ce langage, mais combien de voix 
révélées dans un ciel que je croyais désert. 

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre 
entre en danse. 

« Ca? Bordeaux sur l’automatique. » 

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix 
plus grave, plus lente 

« Et ¢aP 
-— Dakar. » 

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, 
se tait encore et recommence. 

« ... Barcelone qui appelle Londres et Londres 
qui ne répond pas. » 





Sainte: Assise, quelque aes tres Non conte 






en sourdine quelque chose. “A 























~ Quel rendez-vous au Sahara! ‘Toute V'Europe. 
_ rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui 
- échangent des confidences. 

Un roulement proche vient de retentir. L’in- 


Dah a (ae ASTRON IS SE 


terrupteur plonge les voix dans le silence. 
« C’était Agadir? 
— Agadir. » 


nadir ea PNRD A! 9 Me in. hans 2 Me 


- 
Neen EEE 


a L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore 


pourquoi, sur la pendule, lance des appels. 
~« Il a entendu? 
— Non. Mais il parle a Casablanca, on va 


wh eet 


savoir. ») 


eke be 


Nous captons en fraude des secrets d’ange. 


- 


_ Le crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis 


nei imey tenet 


deux, puis dix avec rapidité. Des mots se for- 
ment, semblent éclore. 


Preas 


Note pour Casablanca... 

_ Salaud! Tenerife nous brouille Agadir! Sa 
voix énorme remplit les écouteurs. Elle s’inter- 
- rompt net. 

_,., terri six heures trente. Reparti 4... 
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Tenerife l’intrus nous bouscule encore. 

Mais j’en sais assez long. A six heures trente 
le courrier est retourné sur Agadir. — Brume? 
Ennui de moteur? — Et n’a dt repartir qu’a 
sept heures... Pas en retard. 

« Merci! » 















Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, 
% nie dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, 
les radios situent exactement, qui vas passel 
ici les vingt minutes réglementaires, pour qui 
ee vais ouvrir une boite de conserves, déboucher 
fe bouteille de vin, qui ne nous parleras ni 
- de l'amour ni de la mort, d’aucun des vrais pro- 
_blémes, mais de la direction du vent, de l'état du 
ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon. 
mot d’un mécanicien, gémir sur la chaleur, 
ressembler a n/importe lequel d’entre noo 

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment 


tu souléves les apparences, pourquoi les _ pas” 
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que tu fais 4 cété des nétres ne sont pas les 
mémes. 

Nous sommes sortis de la méme enfance, et 
voici que se dresse dans mon souvenir, brus- 
quement, ce vieux mur croulant et chargé de 
lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pour- 
quoi as-tu peur? Pousse la porte... » 

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. 
Séché, pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. 
Des lézards bruissaient entre les feuilles, que 
nous appelions des serpents, aimant déja jusqu’a 
Yimage de cette fuite qui est la mort. Chaque 
pierre de ce cété-ci était chaude, couvée comme 
un ceuf, ronde comme un ceuf. Chaque parcelle 
de terre, chaque brindille était dégagée par ce 
soleil de tout mystére. De ce c6té du. mur, 
régnait, dans sa richesse, dans sa plenitude, 1’été 
a la campagne. Nous apercevions un clocher. 
Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel 
comblait tous les vides. Les paysans fauchaient 
les blés, le curé sulfatait sa vigne, des parents, 
au salon, jouaient au bridge. Nous nommions 
ceux qui usaient soixante années de ce coin 
de terre, qui, de la naissance a la mort, pre- 

















i 7 . . wt " ifs a 
-naient ce soleil en consigne, ces blés, cette 


4 2 Lo = s 
-demeure, nous nommions ces generations pre- 
sentes « l’équipe de garde ». Car nous aimions 


nous découvrir sur Vilot le plus menacé, entre 


- deux océans redoutables, entre le passé et 


 Pavenir. 


« Tourne la clef... » 


Il était interdit aux enfants de pousser cette — 


petite porte verte, d’un vert usé de vieille 
barque. de toucher cette serrure énorme, sortie 
rouillée du temps; comme une vieille ancre de 
la mer. 

Sans doute craignait-on pour nous cette 
citerne A ciel ouvert, l’horreur d’un enfant noyé 
dans la mare. Derriére la porte dormait une eau 


que nous disions immobile depuis mille ans, a 


laquelle nous pensions chaque fois que nous — 


entendions parler d’eau morte. De minuscules 
feuilles rondes la revétaient d’un tissu vert : 
~ nous lancions des pierres qui faisaient des trous. 

Quelle fraicheur sous des branchages’ si 
vieux, si lourds, qui portaient le poids du soleil. 


Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre- 


du remblai ni touché l’étoffe précieuse. Le 


ee ne se EaEasEE EES SEnSRESaSSSS SSIES 









pa ett nit ly BGA 
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cours, comme un astre, AOA) pour nous, ee * 





eau n’avait pas de fond. 
« Asseyons-nous... » Aucun bruit. ne nous 
parvenait. Nous gouttions la fraicheur, l’odeur, 





Vhumidité qui renouvelaient notre chair. Nous 
étions perdus aux confins du monde car nous 
 savions déja que voyager c’est avant tout chan 
i ger de chair. 
« Ici c’est l’envers des choses... » the 
L’envers de cet été si sir de lui, de cette 
campagne, de ces visages qui nous retenaient — 
prisonniers. Et nous haissions ce monde imposé. — 
‘A Vheure du diner, nous remontions vers la — 


aS Be 


maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs _ 
des Indes qui touchérent des perles. A la mi- | 
nute ot le soleil chavire, ot la nappe est rose, | 
nous entendions prononcer les mots qui nous : 
faisaient mal : br 

« Les jours allongent,.. » 

Nous nous sentions repris par cette vieille 







ritournelle, par cette vie faite de saisons, de 
vacances, de mariages et de morts. Tout ce 
-tumulte vain de la surface. 


Tareas x 


= 





- Fuir, voila l'important. A dix ans, nous trou- — 
- vions refuge dans la charpente du grenier. Des 
‘oiseaux. morts, de vieilles malles éventrées, des 





vétements extraordinaires : un peu les coulisses 
de la vie. Et ce trésor que nous disions cache, 
ce trésor des vieilles demeures, exactement dé- 
crit dans les contes de fées : saphirs, opales, — 
diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui 
était la raison d’étre de chaque mur, de chaque 





poutre. Ces poutres énormes qui défendaient 

contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre le 

= temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. 
On s’en protégeait par les traditions. Le culte 
du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls 


“ 
mS 


savions cette maison lancée comme un navire. 
Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions 
par ot elle faisait eau. Nous connaissions les 
trous de la toiture ot se glissaient les oiseaux 
2 pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde 
de la charpente. En bas, dans les salons, les 
invités causaient, de jolies femmes dansaient. — 





Quelle sécurité trompeuse! On servait sans 
doute les liqueurs. Valets noirs, gants blancs. 





O passagers! Et nous, la-haut, regardions filtrer 
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la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce 
trou minuscule : juste une seule étoile tombait 
sur nous. Décantée pour nous. d’un ciel 
entier. Et cétait l’étoile qui rend malade. 
La nous nous détournions : c’était celle qui fait 
mourir. 

Nous sursautions. Travail obscur des choses. 
Poutres éclatées par le trésor. A chaque craque- 
ment nous sondions le bois. Tout n’était qu’une 
cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des 
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en dou- 
tions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette 
étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous mar- 
cherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous- 
mémes, a sa recherche. Fuir. 

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui 
la masquait, nette comme un signe. Et nous des- 
cendions vers notre chambre, emportant pour 
le grand voyage du demi-sommeil cette connais- 
sance d’un monde owt la pierre mystérieuse coule 
sans fin parmi les eaux comme dans l’espace 
ces tentacules de lumiére qui plongent mille 
ans pour nous parvenir; ot. la maison qui 
craque au vent est menacée comme un navire, 








ou les ches. une a une, éclatent, sous l’obscur 
poussée du_trésor. 























_« Assieds-toi 1a. Je t’ai cru en panne. Bois. 
Je tai cru en panne et jallais partir a ta 
recherche. L’avion est déja en piste : regarde. 
Les Ait-Toussa ont attaqué les Izarguin. Je te 





om itemise: ri Cin RE ~ 


croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. 
ee Que veux-tu manger? 





- — Laisse-moi partir. . 
. — Tu as cing minutes. Regarde-moi. Que 
sest-il passé avec Genevieve? Pourquoi 
souris-tu? 


as seth el aM he Pa ita Toe 


—— - Ah! rien. Tout a l’heure, dans la carlingue, 
je me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me 
suis senti tout a coup si jeune... 


anyhow 


A 


_— Et Geneviéve? 


— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 

-— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue? 
— — Oui... — I] hésitait..-— En redescendant 
sur Toulouse, j’ai fait ce détour pour la voir 
encore... » 


Re tare eid) ae niet a retin? me 


Et Jacques Bernis me raconta son aventure. — 














IV 


CE n’était pas une petite gare de province, mais — 
une porte dérobée. Elle donnait en apparence 
sur la campagne. Sous l’ceil d’un contréleur 
paisible on gagnait une-route blanche sans mys- 
tére, un ruisseau, des églantines. Le chef de 
gare soignait des roses, homme d’équipe fei- 
gnait de pousser un chariot vide. Sous ces dé- 


_ guisements veillaient trois gardiens d’un monde 


eee 


secret. - 

Le contrdéleur tapotait le billet : 

« Vous allez de Paris a Toulouse, pourquoi 
descendez-vous ici? . 

— Je continuerai par le train suivant. » 





livrer non une route, un ruisseau, des églantines, 


Mais ce royaume que depuis Merlin on sait péné- 


‘trer sous les apparences. I] dut lire enfin en 
Bernis les trois vertus requises depuis Orphée 


pour ces voyages : le courage, la jeunesse, © 
ye 3 


Vamour... ; 
« Passez », dit-il. 
Les rapides brdlaient cette gare qui n’était 1a 


- qu’en trompe-l’ceil comme ces petits bars — 


_ occultes ornés de faux garcons, de faux musi- 
_ciens, d’un faux barman. Déja dans l’omnibus 
Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de 
sens. Maintenant sur cette carriole, prés de ce 
paysan, il s’éloignait de nous plus encore. Il 
s’enfoncait dans le mystére. L’homme, dés trente 
_ans, portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. 
Det désignait un champ 

-« Ca pousse vite! » 

Quelle hate invisible pour nous, cette course 
des blés vers le soleil! 

Bernis nous découvrit plus lointains encore, 


plus agités, plus mniscrables, quand le ee 
désignant un mur : 


_ Le contrdéleur le dévisageait. I] hésitait a lui | 
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« Crest le grand-pére de mon grand-pére qui 
la bati. » 

Il touchait déja un mur éternel, un arbre 
éternel : il devina qu’il arrivait. 

« Voila le domaine. Faut-il vous attendre? » 

Royaume de légende endormi sous les eaux, 
c’est la que Bernis passera cent ans en ne vieil- 
lissant que d’une heure. 

Ce soir méme, la carriole, l’omnibus, le rapide 
lui permettront cette fuite en chicane qui nous 
-raméne vers le monde depuis Orphée, depuis 
la belle au bois dormant. Il paraitra un voyageur 
semblable aux autres, en route vers Toulouse, 
appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais if 
portera dans le fond du coeur un souvenir qui 
ne peut pas se raconter, « couleur de lune », 
« couleur du temps ». 


Visite étrange : nul éclat de voix, nulle sur- 
prise. La route rendait un son mat. I sauta la 
haie comme jadis : l’herbe montait dans les 
allées... ah! c’est la seule différence. La maison 
lui apparut blanche entre les arbres mais comme 
en réve, a une distance infranchissable. Au mo- 









ie le perron de Rea) pierres. Il était né 
de la nécessité avec une aisance sire de 


- « Rien ici n’est truqué... » Le vestibule était 
_ obscur : un chapeau blanc sur une chaise : le 
sien? Quel désordre aimable : non un désordre 
dabandon, mais le désordre intelligent qui 
- marque une présence. Il garde encore l’em- 
_ preinte du mouvement. Une chaise a peine 
~ reculée d’ot l’on s’était levé la main appuyée a 
ta table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui 
vient de le quitter? Pourquoi? La derniére 
phrase chantait peut-étre encore dans une 
~ conscience. 

- Bernis sourit, pensant aux mille petits tra- 
- vaux, aux mille petits tracas de la maison. On 
oy marchait le long du jour en parant aux mémes 


en sourire... 
« Tout de méme, pensait-il, le soir tombait 
ici comme ailleurs une année entiere, c’était un 


- suffisait d’étre un voyageur, un ¢€tranger pour 
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_besoins, en rangeant le méme deésordre. Les ~ 
drames y étaient de si peu d’importance : il 
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cycle révolu. Le lendemain... c’était recom- 
mencer la vie. On marchait vers le soir. On 
n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes 
étaient closes, les livres rangés et les garde-feux 
bien en place. Ce repos gagné eit pu étre 
éternel, il en avait le goat. Mes nuits, elles, sont 
moins que des tréves... » 

Il s’assit sans faire de bruit. I] n’osait pas se 
‘révéler : tout semblait si calme, si égal. D’un 
store soigneusement baissé, un rayon de soleil 
filtra. « Une déchirure, pensa Bernis, ici l’on 
vieillit sans savoir... » 

« Que vais-je apprendre?... » Un pas dans 
la piéce voisine enchanta la maison. Un pas 
tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs 
de l’Autel. « Quelle besogne minuscule acheve- 
t-on? Ma vie est serrée comme un drame. Ici 
que d’espace, que d’air, entre chacun des mouve- 
ments, entre chacune des pensées... » Par la 
fenétre il se pencha vers la camapgne. Elle était 
tendue sous le soleil, avec des lieues de route 
blanche A parcourir pour aller prier, pour aller 
chasser, pour aller porter une lettre. Une bat- 
teuse au loin ronflait : on faisait un effort pour 









bibelots, ils ont encombré les vitrines peu a peu. 
( thaque siecle en se retirant laisse derriére lui 
- coquillages... » 

On parlait, Bernis écouta : 

« Crois-tu qu ‘elle passe la semaine? Le mé- 













decin... » : 
Les pas s’éloignérent. Stupéfait, il se tut. Qui 


Yaide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le 
livre ouvert... 

Les voix reprirent. C’étaient ie voix pleines 
‘d’amour mais si calmes. On savait la mort 


pensa Bernis, vivre, ranger les _ bibelots, 
mourir... ») 

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon? 
— Oui. » 

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. 


_ Le pas de nouveau résonna : « On range les 


On parlait de mille petites choses et la mort 
i a 
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prochaine les teignait simplement de grisaille. 
Un rire jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire 
sans racine profonde, mais que ne réprimait pas 
une dignité théatrale. 

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. » 

Bernis était assis au coeur méme de la dou- 
leur dans une intimité dérobée. Il eut peur 
d’étre découvert. L’étranger fait naitre, du be- 
soin de tout exprimer, une douleur moins 
humble. On lui crie : « Vous qui l’avez connue, 
aimée... » Il dresse la mourante dans toute sa 
grace et c’est intolérable. 

I] avait droit pourtant a cette intimité « ... car 
je Vaimais ». 

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude 
l’escalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle 
contenait tout l’été. Les murs étaient clairs et 
le lit blanc. La fenétre ouverte s’emplissait de 
jour. L’horloge d’un ‘clocher lointain, paisible, 
lente, donna la cadence juste du coeur, du coeur 
sans fiévre qu'il faut avoir. Elle dormait. Quel 
sommeil glorieux au centre de l’été! 

« Elle va mourir... » Il s’avanca sur le par- 
quet ciré, plein de lumiére. Il ne comprenait 


ee 
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pas sa propre paix. Mais elle gémit : Bernis 
n‘osa pénétrer plus avant. 

Il devinait une présence immense : |'ame 
des malades s‘étale, remplit la chambre et la 
chambre est comme une plaie. On n’ose heurter 
un meuble, marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. 
Un appel lointain posa un probléme. Une bouf- 
fée de vent frais roula, molle, dans la chambre. 
« Le soir déja », pensa Bernis. Il songeait aux 
volets que l’on allait tirer, & la lumiére de la 
lampe. C’était bientét la nuit qui obséderait la 
malade ainsi qu'une étape & franchir. La lampe 
en veilleuse fascine alors comme un mirage, et 
les choses dont les ombres ne tournent pas et 
que l'on regarde douze heures sous le méme 
angle finissent pas s‘imprimer dans le cerveau, 
peser d’un poids insupportable. 

« Qui est 14? » dit-elle. 


Bernis s‘approcha. La tendresse, la pitié mon- 


térent vers ses lévres. I] s‘inclina. La secourir. 
La prendre dans les bras. Etre sa force. 

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » 
Elle le halait du fond de sa pensée. Elle ne 
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_ cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses 





_ souvenirs. Elle s’accrochait 4 sa manche comme 
un naufragé qui se hisse, non pour se saisir 
_ d'une présence, d’un appui, mais d’une image... 
Elle regarde... 
Et voici que peu a peu il lui semble étranger. 
Elle ne reconnait pas cette ride, ce regard. Elle 
lui serre les doigts pour l’appeler : il ne peut 
lui étre d’aucun secours. I] n’est pas l’ami qu’elle 
‘porte en elle. Déja lasse de cette présence, elle 
le repousse, détourne la téte. 
Il est a4 une distance infranchissable. 
Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le 
_ vestibule. Il revenait d’un voyage immense, 
d’un voyage confus, dont on se souvient mal. 
Est-ce qu'il souffrait? Est-ce qu'il était triste? 
: Il s’arréta. Le soir s’insinuait comme la mer 
'dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient 


as 


séteindre. Le front contre la vitre, il vit les 
_ ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, rem- 
plir le gazon de nuit. Un village lointain 





_ séclaira : a peine une poignée de lumieéres 
elle aurait tenu dans ses mains. I] n’y avait plus 
_de distance : il eft pu toucher du doigt la 
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as. Il se souvenait de soirs pareils. On se levait 
pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse 


sur de l’avenir, de la mort. 
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- Il sortit. I] se retourna avec le désir aigu d’étre — 
urpris, d’étre appelé : son coeur aurait fondu 





de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le 
etenait. Il glissait sans résistance entre les 





c arbres. Il sauta la haie : la route était dure. 
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C’était fini, il ne reviendrait plus jamais. 
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Er Bernis, avant de partir, me résumait toute 
laventure : 

« J'ai essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve 
dans un monde a moi. Tout ce que je lui mon- 
trais devenait terne, gris. La premiere nuit était 
d'une épaisseur sans nom : nous n’avons pas pu 
la franchir. J’ai du lui rendre sa maison, sa vie, 
son ame. Un a un tous les peupliers de la route. 
A mesure que nous remontions vers Paris, 
diminuait entre le monde et nous une épaisseur. 
Comme si j’avais voulu |’entrainer sous la mer. 

Quand, plus tard, j’ai cherché encore a la 
joindre, j’ai pu l’approcher, la toucher : il n’y 
avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. 
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VI 


MAINTENANT, engourdi, il réve. Le sol de si haut 
parait immobile. Le Sahara de sable jaune mord 
sur une mer bleue comme un trottoir inter- 
minable. Bernis bon ouvrier raméne cette céte 
qui dérive 4 droite, glisse en travers, dans l'ali- 
ghement du moteur. A chaque virage de 
l'Afrique, il incline doucement l’avion. Encore 
deux mille kilométres avant Dakar. 

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce ter- 
ritoire insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a 
balayé le sable, ca et la, en dunes réguliéres. 
Lair immobile a pris |’avion comme une gan- 
gue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul 
déplacement du paysage. Serré dans le vent 
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Caine @immobilité et de silence, puis on sort 
de Vavion comme d’une chrysalide. Le monde 
est neuf. 






_ Bernis regarde cette montre par quoi s’opére 
ae un tel miracle. Puis le compte-tours immobile. 
Si cette aiguille lache son chiffre, si la panne 
_ livre homme au sable, le temps et les distances 
~ prendront un sens nouveau et qu'il ne concoit 
méme pas. Il voyage dans une quatriéme dimen- 
sion. : se 

Il connait pourtant cet étouffement. Nous 
-Vavons tous connu. Tant d’images coulaient 
_ dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une 
seule, qui pése le poids vrai de ses dunes, de 


« 


son soleil, de son silence. Un monde sur nous 


cee 


s'est échoué. Nous sommes faibles, armés de - 


eT 


gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir 
des gazelles. Armés de voix qui ne porteraient 
pas a trois cents metres et ne sauraient toucher 
des hommes. Nous sommes tous tombés un jour 


: 
; 
: 


dans cette planéte inconnue. 
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Le temps y devenait trop large pour le rythme 
de notre vie. A Casablanca, nous comptions par 
heures a cause de nos rendez-vous : chacun 
deux nous changeait le coeur. En avion, chaque 
demi-heure, nous changions de climat : chan- 
gions de chair. Ici, nous comptons par se- 
maines. 

Les camarades nous ont tirés de la. Et, si 
nous étions faibles, nous ont hissés dans la car- 
lingue : poignet de fer des camarades qui 
nous tiraient hors de ce monde. dans leur 
monde. 

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe 
qu'il se connait mal. Qu’appelleraient en lui la 
soif, l’abandon, ou la cruauté des tribus maures? 
Et Vescale de Port-Etienne rejetée, soudain, a 
plus d’un mois? I] pense encore : 

« Je n’ai besoin d’aucun courage. » 

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se 
hasarde aux loopings, il verse au-dessus de sa 
téte, si proches soient-ils, non des obstacles durs 
dont le moindre |’écraserait, mais des arbres, des 
murs aussi fluides que dans les réves. Du cou- 
rage, Bernis? 






- Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin aprés une 
heure les terres neutres, désarmées, dont l’hélice 


vant porte sa menace mystérieuse. 











Mille kilométres encore : il faut tirer a soi 
cette nappe immense. 


. De ‘Port: Etienne pour Cap Juby : courrier 
bien arrivé 16 h 30. 


reparti 16 h 45. 
— De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte 
_Port-Etienne 16 h 45, ferons continuer de nuit. 


Vent dest. Il souffle de Vintérieur du Sahara 
et le sable monte en tourbillons jaunes. De 
-Vhorizon s’est détaché A Vaube un soleil élas- 





est venue 4 bout. Mais chaque point du sol en 


De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier 


‘tique et pale, déformé par la brume chaude. — 
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Une bulle de savon pale. Mais en montant vers 
le zénith, peu a peu contracté, mis au point, il 
est devenu cette fleche brilante, ce poincon 
brailant dans la nuque. 

Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans 
un air calme, presque frais, mais 4 cent métres 
d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et 
tout de suite : 

‘Température de l’huile : 120. 

‘Température de l’eau : 110. : 

Gagner deux mille, trois mille metres : évi- 
demment! Dominer cette tempéte de sable : 
évidemment! Mais, avant cinq minutes de 
cabré : auto-allumage et soupapes grillées. Et 
puis monter : facile a dire. L’avion s’enfonce 
dans cet air sans ressort, l’avion s’enlise. 

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé 
dans ces volutes jaunes. Sa face pale parfois 
émerge et briile. La terre n’apparait qu’a la 
verticale, et encore! Je cabre? je pique? je 
penche? Va-t’en voir! On plafonne a cent métres. 
Tant pis! cherchons plus bas. 

Au ras du sol une riviére de vent nord. Ga 
va. On laisse pendre un bras hors de la car- 















-lingue. Ainsi dans un canot rapide on joue 





doigts a flétrir l’eau fraiche. 
- Température de l’huile : 110. 






Température de l’eau : gb. 
Frais comme une riviére? En comparaison. 
(a danse un peu, chaque pli du sol décoche sa 
one gifle. C’est embétant de ne rien voir. 

Mais au cap Timéris le vent dest €pouse 
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le sol. méme. Plus de -refuge nulle part. Odeur | 
de caoutchouc bralé : Magnéto? Joints? L’ai- 
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: guille du compte-tours hésite, céde dix tours. 
« Alors, toi, si tu t’en méles... » . 
‘Température de l’eau : 115. | 
Impossible de gagner dix métres. Un coup 
d’ceil sur la dune qui vous arrive comme un 
tremplin. Un coup d’ceil sur les manométres. 
- Hop! ‘c'est le remous de la dune. On pilote 
manche sur le ventre : plus pour longtemps. 
On porte dans les mains l’avion en équilibre’ 
comme un bol trop plein. 4 
A dix métres des roues, fa Mauritanie dé 
péche ses sables, ses salines, ses plages; torrent | 
du_ ballast. | 


1 520 tours. 





COURRIER SUD 167 





_ Le premier passage 4 vide frappe le pilote 
“comme un coup de poing. Un poste frangais a 
vingt kilometres : le seul. L’atteindre. 

Température de l’eau : 120. 

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout 
passe au laminoir. Et allez donc! Des contours 
sélargissent, s’‘ouvrent, se ferment. Au ras des 
roues : débacle. Ces rochers noirs la-bas, grou- 
pés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, 
tout a coup s’emballent. On leur tombe dessus, 
on les éparpille. 

1.430 tours. 

« Si je me casse la gueule... » Une tole qu'il 
fréle du doigt le brile. Le radiateur vaporise par 
saccades. L’avion, péniche trop chargée, peése. 
1 400 tours. 

- Les derniers sables jetés en hate a vingt cen- 
timétres des roues. Pelletées rapides. Pelletées 
dor. Une dune sautée démasque le poste. Ah! 
Bernis coupe. I) était temps. 

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce 
monde en poussiére se recompose. 
Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux 


sergent recut Bernis et riait de joie a la vue 





armes : un Blanc, Cest au moins un cece 








- cest un lieutenant s'il est jeune. 
- « Bonjour, sergent! 

— Ah! venez chez moi, je suis si heureux! — 
; Je s suis de Tunis... » 
Son enfance, ses souvenirs, son ame : il livrait 


yr snevironeminnna sates 


‘tout ca, d’un coup, a Bernis. 

Une petite table, des photographies oa 
jaw mur. : 
« Oui, cest des photos de parents. Je ne 
_ les connais pas encore tous, mais jirai a Tunis, 
l'année prochaine. La? C’est l’amoureuse de mon 
copain. Je l’ai toujours vue sur sa _ table. nh 


wl 


parlait toujours d’elle. Quand il est mort, jai 
_ pris la photo, j’ai continué, moi je n’avais pas 
_d’amoureuse. 


nome AEP ES 








— J'ai soif, sergent. y 
— Ah! buvez! Ca me fait plaisir d’offrir du 
‘ vin. Je n’en avais plus pour le capitaine. Il est 
passé voila cing mois. Ensuite, bien str, pen- 
- dant longtemps, je me suis fait des idées noires. 
_Jécrivais pour qu’on me reléve : j’avais. trop 


honte. 1 
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« Ce que je fais? J’écris des lettres toutes 
les nuits : je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais 
lorsque le courrier m/arrive, tous les six mois, 
¢a ne va plus comme réponse : je recommence. ») 

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur 
la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair 
de lune. Que surveille-t-il de ce poste? Sans 
doute les étoiles. Sans doute la lune... 

« C’est vous le sergent des étoiles? 

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. 
Je n’en avais plus pour le capitaine. » 

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce 
capitaine. I] eit pu redire leur unique défaut, 
leur unique vertu : l’un jouait, l’autre était 
trop bon. Il apprenait aussi que la derniére 
visite d’un jeune lieutenant a un vieux sergent 
perdu dans les sables est presque un souvenir 
d’amour. 

« Il m’a expliqué les étoiles... 

— Oui, fit Bernis, il vous les passait en 
consigne. » 

Et maintenant, il les expliquait a son tour. 
Et le sergent, apprenant les distances, pensait 
a Tunis aussi qui est loin. Apprenant l’étoile 







n’aurait qu’a la maintenir un peu a fenee 
pensait 4 Tunis qui est si proche. 





_« Et nous tombons vers celle-ci avec une vi-— 
x —— pees » Et le sergent se retenait a 


« Vous savez donc tout! 














2 Bon: aeeee os eu un sergent que me 
mals de famille si eae si bien ee de 


oP! N’ayez pas honte, c’est si difficile... yo 
On le consolait. | 
‘s « Sergent, sergent! Ton falot de ronde... » 
SAL montrait la lune. 


_ « Connais-tu ¢a, sergent, cette chanson : 
Il pleut, il pleut, bergére... » 


ll fredonna Jair. 





z Ah! oui, je la connais : c’est une chanson _ 
de Tunis... ; 
- — Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de 
‘men souvenir. 









— Attendez voir : 


Tat 
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Rentre tes blancs moutons 
La-bas dans la chaumieére... 


— Sergent, sergent, ca me revient 


Entends sous le feuillage 
Lieau qui coule a grand bruit, 
Deja voici Vorage... 


— Ah! comme c’est vrai! » fit le sergent. 

Ils comprenaient les mémes choses... 

« Voici le jour, sergent, allons travailler. 

— ‘Travaillons. 

— Passe-moi la clef 4 bougies. 

— Ah! Bien sir. 

— Appuie ici avec la pince. 

— Ah! commandez... je ferai tout. 

— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais 
partir. » 

Le sergent contemple un jeune d’eu, venu de 
nulle part, pour s’envoler. 

.. Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui- 
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méme. De quel paradis, au-dela des sables, des- 
cendent sans bruit ces beaux messagers? 

« Adieu, sergent! 

= Adieu...» 

Le sergent remuait les lévres, ne se devinant 
pas lui-méme. Le sergent n’aurait pas su dire 
qu’il gardait au coeur pour six mois d’amour. 
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Vif 


DE Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : 
Courrier pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence 

nous communiquer nouvelles. 

De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons 
rien depuis départ hier 16 h 45 stop. Effec- 
_tuerons immédiatement recherches. 

_ De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : 
Avion 632 quitte Saint-Louis 7 h 25 stop. Sus- 
pendez votre départ jusqu’d son arrivée Port- 
Etienne. 


De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632 
bien arrivé 13 h 4o stop. Pilote signale rien vu 











aurait trouvé si courrier sur trajet normal sto . 
Troisiéme pilote nécessaire pour recher cag 






échelonnées en profondeur. 
De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. 
Donnons des ordyres. | 
De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles 







jo ; 
_ France-Amérique stop. Descendez urgence Port 
- Etienne. 7 
















Juby. 

Un mécanicien revient 4 moi : 
: i « Je vous mets l’eau dans le coffre avant 
gauche, les vivres dans le coffre droit, a larriére 
une roue de secours et la boite de oe 
_ Dix minutes. Ca va? 

Cava.) 

Bloc-notes. Consignes : 

-« En mon absence rédiger les comptes rendus 
Balers. Payer les Maures lundi. Embarquer 
sur le voilier les bidons vides. » 

Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui 
nous ravitaille une fois par mois en eau douce se 
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balance léger sur la mer. I] est charmant. II 
habille d’un peu de vie tremblante, de linge 
frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans 
Varche par la colombe. 


L’avion est prét. 


* 
* * 
De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte 
Juby 14 h 20 pour Port-Etienne. 


La route des caravanes est marquée d’osse- 
‘ments, quelques avions marquent la notre : 
« Encore une heure jusqu’a l’avion de Boja- 
dor... » Squelettes pillés par les Maures. Re- 
peres. 

Mille kilométres de sable puis Port-Etienne : 
) quatre batisses dans le deésert. 

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de 
suite pour profiter du jour. L’un sur la céte, 
Tautre a vingt kilométres, l’autre a cinquante. 
Nous faisons escale au fortin a cause de Ja nuit : 


tu changes d’appareil? 


ay 
















| Rien. Ce n’était.qu’un rocher sombre. Je 
continue a passer ce désert au laminoir. Chaque 
- point noir est une faute qui me tourmente. Mais ! 
ate sable ne roule 4 moi qu’un rocher sombre. 
Je ne vois plus mes camarades. Ils sont 
- installés dans leur part de ciel. Patience d’éper-_ 
_viers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un 
__ brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon 
cceur bat : cette épave au loin... 

Un rocher sombre. a 
Mon moteur : un grondement de fleuve en 





<, 


marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et — 
_ muse. 

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton ‘espé- 
rance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Tl 
me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : 
« Mon été chaud, court, mélancolique et bien- | 


heureux. » 





eae 
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Jai les yeux fatigués de tant chercher. Des 
points noirs dansent. Je ne sais plus bien ot je 
vais. 


.« Alors, sergent, vous l’avez donc vu? 

— Ila décollé au petit jour... » 

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les 
Sénégalais rient, le sergent réve : un crépuscule 
lumineux mais inutile. 

L’un de nous hasarde 

« Si Vavion est détruit... tu sais... presque 
introuvable! 

— Evidemment. » 


L’un de nous se leéve, fait quelques pas 

« Ca va mal. Cigarette? » 

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et 
choses. 


Nous entrons dans la nuit, sous le feu du 
bord d’une cigarette, et le monde reprend ses 





ies “dimensions. ie gagner Port-Etienne vice 
d sent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est 
aux confins du réve. Ce désert, tout a l’heure, — 
a n était qu’un sable sans mystére. Les villes <a 
trois pas s’offraient et le sergent armé pour la 
“patience, le silence et la solitude sentait vaine 
une telle vertu. Mais une hyéne crie et le sable 
vit, mais un appel recompose le mystére, mais 
“quelque chose nait, fuit, recommence... 

ae bas étoiles mesurent pose nous “ -# 



























Vers trois heures du matin, nos couvertures 
a de laine deviennent minces, transparentes : c’est 
un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je 
monte fumer sur la terrasse du fortin. Ciga- 
rette... cigarette... Ainsi jatteindrai !aube. 
Ce petit poste au clair de lune : un port aux 
- eaux tranquilles. Bien au complet tout ce jeu 


Pe ae be Nel ot lc Bt hh ete a 




















le monde sensible. Ce petit fortin : un 
arcadére. Un seuil ouvert sur ce dair de 
ne of rien n’est bien vrai. 

La nuit et merveilleuse. Ot estu, Jacques 
ernis? Ici peutitre, peutttre 14? Quelle pré- 
mac dts légere! Autour de moi ce Sahara si 
cL citargt qui regoit 4 peine, et la, un bond 


Le sergent m’a rejoint : 

« Bonwir, monsieur. 

Bonwir, sergent. » 

écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de 
silence. 

a“ Cigarette? 

Ovi. » 

sergem mache sa cigarette. 


oo ae ee 
* 






















« Sergent, demain je trouverai mo 


rade : oi crois-tu qwil soit? » 
‘Le sergent, stir de lui, me signale tout Vhori- 










-Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une 

vie que je n’ai pas trés bien comprise, une vie — 
pas tout a fait fidele. Je ne sais méme pas trés : 
bien ce dont jai eu besoin : c’était une fringale 




















i 
légere... » : 
- Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je 
-devinais se cachait derriére toute chose. I] me 
‘semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, 
jallais le connaitre enfin et l’emporter. Et jen 
-m’en vais troublé par cette présence d’ami que - 
ie n’ai jamais pu tirer au jour... » 
Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me 
semble qu’un enfant s’apaise. I] me semble que i 
ce frémissement de voiles, de mats et d’espé-— 


~ yances entre dans la mer. 








COURRIER SUD 18) 





_ Laube. Cris rauques des Maures. Leurs cha- 
meaux a terre crevés de fatigue. Un rezzou de 
trois cents fusils, descendu en secret du Nord, 
-aurait surgi a |’Est et massacré une caravane. 
Si nous cherchions du cété du rezzou? 
« Alors en éventail, d’accord? Celui du centre 
_fonce plein est... » 
Simoun : dés cinquante meétres d’altitude ce 
-vent nous séche comme. un aspirateur. 


Mon Camarade... 
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché! 
Sur cette dune, les bras en croix et face a ce 


golfe bleu sombre et face aux villages d’étoiles, 
cette nuit, tu pesais peu de chose... 

A ta descente vers le sud combien d’amarres 
dénouées, Bernis aérien déja de n’avoir plus 
qu’un seul ami : un fil de la vierge te liait a 
A peine... 
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Cette nuit tu pesais moins encore. Un ver- 
tige t’a pris. Dans l’étoile la plus verticale a 
lui le trésor, 6 fugitif! 

Le fil de la vierge de mon amitié te liait a 
peine : Berger infidéle j'ai dt m’endormir. 


De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : 
France-Amérique retrouvé est Timéris stop. 
Parti ennemi a proximité stop. Pilote tué avion 
brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar. 


De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrwé- 
Dakar. Ree 
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